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Quando  leggemmo,  il  desiato  riso 
Esser  baciato  da  cotanto  amante. 
Questi  che  mai'da  me  non  fia  diviso,  ' 
La  bocca  mi  baciò  tutto  tremante. 
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A  CHI  LEGGERÀ. 


1/ argomento  del  finale  ho  preso  a  trattare  in  questo 
mio  racconto  è  quello  che  fu  reso  immortale  dal  sommo 
poeta  Dante  Alighieri  uel  quinto  canto  del  suo  inferno  e 
da  Silvio  Pellico  con  la  bella  tragedia  che  fu  desiderata 
e  applaudita  su  tutti  i  teatri  d'  Italia  e  di  fuori. 

L'  accoglienza  gentile  che  faceste  all'  altro  mio  lavo- 
ro «  Pia  de'  Tolomei  »  m' inanimò  a  mettere  alla  luce 
anche  questo,  non  senza  però  invocare  prima  da  voi  be- 
nignità e  compatimento;  che  assai  bene  conosco  le  deboli 
mie  forze  e  so  attribuire,  non  già  al  mio  merito,  ma  alla 
gentilezza  vostra  ogni  incoraggiamento  che  me  ne  viene 
in  forma  di  lode. 

Né  starò  a  dilungarmi  più  oltre  nello  spiegare  il^ 
modo  che  tenni  per  isvolgere  il  mio  soggetto:  lo  Borissi 
pel  popolo  e  cercai  di  tenere  ovunque  la  favella  del  po- 
polo, di  nuli'  altro  desideroso  che  di  farvi  cosa  gradila. 
Qualche  volta  la  fantasia,  entusiasmata  in  una  idea,  spie- 
gò il  volo  al  di  là  del  contine,  abbandonando  P  argomen- 
to per  un  istante,  e  di  quelle  digressioni  vi  chieggo  u- 
milmente  perdono. 

Non  le  scrissi  per  far  pompa  di  cognizioni  o  di  filo- 
sofìa soverchia;  fu  il  cuore  eh:'  trasportò,  la  penna  ;  non 
pensai  ragionamenti  ricercati  o  paroloni  sonori,  cercai  o- 
vunque  di  mantenere  il  medesimo  stile  piano  e  facile;  nel- 
le digressioni  cercai  di  ammaestrare,  non  di  atterrire. 

Se  tutto  ciò  potrà  avermi  meritato  da  voi  un  compa- 
timento benigno,  se,  in   ricompensa  di  questa  mia  povera 

r fatica,  ini  sorriderete  amorosi,  se  avrò  i)  conforto   di   ve- 

""TTTiH'r'lliiii  liln  ii  Lj.nn  aggirarsi  ricercato  fra  le  mani  dcl- 
tjfc3M5fa^fflfjaliane,  .-mi  terrò  pago    e  fortunato,    e    con  più 
tHAi^.  jmrW!  mano  ad  altri  lavori. 
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T    Pireirzefì0  .Luglio  1873. 

gì-'y  Prof.  Ildebrando  Benciventni. 


CAPITOLO  PKIMO 


AMORE. 


Il  raggio  della  luna  rischiara  con  la  sua  luce 
d'argento  le  acque  del  mare  che  vengono  placide 
come  il  bacio  di  una  madre  a  carezzare  le  arene 
della  spiaggia,  e,  spargendosi  su  tutte  le  cose  al- 
l'intorno, penetra  per  entro  un  balcone  aperto, 
accanto  al  quale  stanno  sedute  due  fanciulle. 

L'  ora  della  sera  è  la.  più  melanconica,  la  più 
soave  di  tutte. 

Allo  sguardo  dello  spettatore  che  ha  assistito 
calmo  e  tranquillo  al  tramonto  del  sole,  è  succes- 
'  sa  poco  a  poco  1'  incantevole  veduta  della  natura 
sepolta  nell'oscurità,    mitigata  dal  languido  chia- 
.  rore  dell'  afflitta  amante  d' Endimione. 
'         Se  la  mente  si  agitava   prima    nel  pensiero 
deila  gloria,  adesso  torna  a  sopirsi  in  una  beata 
•anquillità  ;  l'anima  conturbata  dal  dolore  si  sc- 
ena per  quel  momento  e  gusta  un  atomo  di   fe- 
rità; al  desiderio  di  guerra  succede  quello  della 
ace  ;  il  fremito  dell'  odio  e  il  grido  della  vendetta 
anno   luogo   alla   voce  pietosa  del  perdono  e    a 
[uelm  inebriante  dell'amore! 
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L' amore  !... 

E  perchè  l'anima  si  scuote  a  questa  parola, 
perchè  un  fremito,  una  ebbrezza  indescrivibile 
sembrano  scorrere  in  noi  e  ridestarci  a  vita  no- 
vella?!.... 

Perchè  l' amore  è  il  principio  e  lo  scopo  della 
vita,  come  ne  è  il  più  sublime  conforto. 

All'  assetato  che  si  aggira  tutto  solo  sotto  i 
raggi  cocenti  del  tropico  in  cerca  di  un  ruscel- 
letto al  quale  poter  ristorare  le  fauci  inaridite, 
paragonate  l' uomo,  la  cui  vita  trascorre  senza  es- 
sere allietata  mai  dal  bacio  di  una  donna. 

L'  amore  è  illusione,  gridano  i  sofisti  e  gli  an- 
noiati della  vita,  ed  è  forse  vero. 

Ma    perchè   lacerare  queste  illusioni,   qy 
velo  che  separa  la  vita  color  di  rose  dalla  vita  r 
le,  quando,  mercè   questa  illusioni,  noi  siamo  ca-       i 
paci  di  esaltarci  e  di  praticare  la  virtù?... 

Perchè  disilluderci,  se  nella  illusione  soltanto 
troviamo  la  felicità-,   mentre  la   verità  nuda,   ag-,     ' 
ghiacciata,  scettica,  ci  tiene  sepolti  continuamente 
nella  tristezza  e  ci  è  ministra  di  dolore?  « 

Perchè  fummo  traditi   una  volta,    perchè   in 
fondo  ad  una  tazza  d'amore   trovammo  un  n-.\-      \ 
nellino  di  fiele,  vorremo  odiare  il  figlio   pr' 
nito  della  divinità  e  maledirlo!?... 

—  Sarebbe  stoltezza!... 

Vuotata  una  coppa,  mille  altre  se  ne 
teranno  al  nostro   sguardo;   non   esitiamo 
glierne  una;  amiamo,  illudiamoci  pure;  sen? 
sioni  la  vita  è  una  tomba!... 
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Chi  ama,  crede  e  spera. 

La  speranza  addita  sempre  una  mèta,  alla 
quale  si  può  giungere  talvolta  mediante  sforzi  so- 
vrumani. 

Lo  scettico  invece  vede  tutto  buio  a  se  dat 
torno;  per  esso  la  vita  non  ha  uno  scopo  e  la  tr.  - 
scorre  annoiato,  segregato  volontariamente  dal  con- 
sorzio degli  altri,  sempre  stazkmario  come  la  rupe 
che  signoreggia  la  valle  dall'  alto  del  monte,  che 
rimarrà  in  quel  luogo  insino  a  tanto  che  gli  eventi 
della  natura  o  gli  sforzi  degli  uomini  non  la  tol- 
gano di  là  a  frantumi  o  la  travolgano  stritolata 
nel  profondo  dell'abisso. 

Il  Creatore  stesso,  quando  scacciava  i  nostri 
primi  parenti  dal  luogo  di  delizie  ove  li  aveva 
sposti,  comandava  loro  di  amarsi!... 

Si  ubbidisca  adunque  il  comando  del  Creato- 
re; si  ami!... 

E  niuno  osi  frapporre  ostacolo  a  due  anime 
che  veramente  si  amano  e  si  comprendono!... 

Le  due  fanciulle  che  osservammo  sedute  pres- 
so la  ferrea  ringhiera  dell'alto  balcone,  assistono 
mute  allo  spettacolo  della  natura  assopita,  del 
mare  calmo  e  tranquillo,  delle  stelle  vagolanti  qua 
e  colà  per  l'azzurra  volta  di  quel  cielo  d'Italia, 
così  bello,  così  limpido,  così  puro  come  l'anima 
del  Creatore  che  volle  farcene  dono!... 

Ma  questo  cielo  fu  però  sempre  la  nostra  fe- 
licità?... 

\      La  storia  pur  troppo  ci  spaventa  con  le  sue 
Vagine  severe  ed  imparziali'... 


—  fi  — 

Fu  per  questo  cielo  che  orde  infinite  di  bar- 
bari si  precipitarono  sulle  nostre  conti-ade,  met- 
tendole a  ruba  ed  a  sacco;  fu  per  esso  che  gia- 
cemmo schiavi  per  secoli  e  secoli!... 

Ma...  la  infamia  altrui  potrà  forse  farci  male- 
dire  il  dono  del  Creatóre?... 

No!... 

Tolto  ogni  conforto,  spento  ogni  affetto,  delu- 
sa ogni  speranza...  hai  tu  ancora  bisogno  di  cre- 
di re  e  di  amare?... 

Ebbene,  innalza  lo  sguardo  a  questo  cielo  :  ve- 
dilo come,  —  padiglione  superbo  e  maestoso,  — 
si  stende  da  oriente  a  occidente,  da  settentrione 
a  mezzogiorno  ;  contempla  quell'azzurro  sereno  che 
sembra  voglia  sorriderti  ;  contemplalo  quando  il 
sole  si  leva  sulT  orizzonte  ;  contemplalo  quando 
il  sole  tramonta  dietro  le  montagne  o  -sotto  quel 
limite  che  si  finge  innanzi  al  tuo  sguardo  sul  ma- 
re; contemplalo  quando  il  sole  siede  in  tutta  la 
sua  maestà  nel  mezzo  del  firmamento...  e  sentirai 
il  cuore  balzarti  di  gioia  infinita  nel  petto  e  la 
speranza  risorgere  e  rinascere  la  fede!... 

Se  non  esistessero  le  mille  glorie  e  le  mille 
sventure  che  ha  segnate  la  storia,  il  nostro  cielo 
soltanto  basterebbe  per  renderci  orgogliosi  di  es- 
ser nati  Italiani! 

L'una  di  quelle  fanciulle  è  Francesca,  figlia 
di  Guido  da  Polenta,  signore  di  Eavenna;  l'altra 
una  sua  damigella  prediletta,  giovane  del  pari  e 
del  pari  avvenente;  Gisa. 

La  mestizia  siede  sul  volto  di  Francese      { 
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La  mestizia! 

E  quale  cagione  di  pianto  può  mai  avere  que- 
sta giovinetta  che  sul  sentiero  della  vita  vide  tra- 
scorrere diciotto  primavere  soltanto? 

Essa  ama. 

E  perchè  l'amore  la  fa  mesta  e  dolente? 

E  bello,  gentile,  valoroso,  leale  quanto  ni*» 
possa  esserlo  un  cavaliero  il  gentile  padrone  del 
suo  cuore,  ma  un  troppo  immenso  ostacolo  la  di- 
vide da  lui. 

Egli  si  chiama  Paolo  ed  è  il  fratello  di  Lan- 
ciotto, signore  di  Eimini  e  nemico  di  Guido. 

I  soldati  del  padre  di  Francesca  combattono 
da  lungo  tempo  contro  quelli  di  Lanciotto  e  in- 
sanguinano la  terra  di  stragi  fraterne!... 

Ma  dessa  l'ama!... 

Che  le  importa  della  fredda  ragione  di  Stato, 
che  vorrebbe  imporre  al  suo  cuore  ?...  si  coman- 
dano forse  gli  affetti? 

Fu  ad  un  torneo  ci1. e  per  la  prima  volta  si 
videro  ;  i  loro  sguardi  si  scontrarono  ;  il  loro  cuore 
tremò  del  medesimo  palpito...  e  si  amarono! 

Successe  la  guerra,  la  guerra  che  li  separò; 
che  tolse  loro  ogni  speranza  di  felicità!... 

Ma  il  loro  amore  non  si  spense!... 

Francesca  non  poteva  ornai  più  cancellare  dal 
suo  cuore  l'immagine,  il  nome  di  Paolo  ;  per  Paolo 
Francesca  era  più  che  la  vita!... 

Avete  mai  udito  narrare  da  alcuno,  che  Iddio 
nel  metterci  al  mondo,  creasse  un'  altra  anima 
gemella  alla  nostra  e  la  lanciasse  spesso  su  di  un 


cammino  diverso  dal  nostro,  sicché  l' incontrarla  è 
rarissima  cosa  ?... 

È  invenzione  di  poeti?... 

Sia;  ma  è  l'unica  spiegazione  che  può  darsi 
a  certi  amori  sublimi,  incomprensibili,  degni  degli 
angeli,  piuttosto  che  degli  uomini. 

Paolo  e  Francesca  erano  le  due  anime  ge- 
melle nate  l' una  per  l' altra  ;  si  erano  incontrate, 
si  erano  riconosciute  e  niuna  forza  al  mondo  a- 
vrebbe  potuto  separarle. 

Ogni  notte,  quando  tutto  all'  intorno  taceva  e 
ciascuno  dormiva,  assopito  in  sonno  profondo,  solo 
Francesca  e  Gisa  vegliavano...  vegliavano  tremanti 
di  timore,  palpitanti  d'incertezza  e  di  speranza, 
spiando  dal  socchiuso  verone. 

Presso  la  mezzanotte  una  barchetta  striscian- 
do sull'acqua,  sempre  lungo  la  spiaggia  veniva  a 
fermarsi  rimpetto  a  quel  verone  e  ne  scendeva  un 
cavaliero,  mentre  un'altro,  dando  de' remi  in  ac- 
qua, piano  piano  andava  a  collocarsi  in  un  piccolo 
seno  poco  lungi  di  lì... 

Allora  Gisa  calava  una  scala  di  corda  già  as- 
sicurata alle  spranghe  di  ferro  della  ringhiera; 
indi  a  poco,  dopo  aver  spiato  a  se  dintorno  guar- 
dingo, il  cavaliero  saliva  e  veniva  a  posare  un  ba- 
cio sulla  fronte  di  Francesca!... 

Oh....  chi  ridir  potrebbe  una  ad  una  tutte  le 
(jiioie,  tutte  le  speranze,  tutte  le  promesse  di  quel- 
le due  anime  innamorate  ? 

Finalmente  un'ora  passava...  un  altro  bacio 
chiudeva  il  colloquio   e  Paolo  discendeva  nuova- 
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mente  a  terra,  mentre  le  due  fanciulle  tiravano  a 
se  la  scala  di  corda,  la  nascondevano,  chiudevano 
il  verone  e  se  ne  andavano  al  riposo. 

Ma  Francesca  non  dormiva. 

E  lo  poteva  forse  ?... 

Anche  questa  sera,  come  le  altre,  Paolo  è  at- 
teso con  impazienza. 

Francesca  conta  ansiosa  le  ore  che  scorrono 
lente,  quanto  invocate,  e  nell' attendere  sembra 
oppressa  da  molto  più  crudele  pensiero. 

È  pallida,  pallida  come  statua  di  cera,  tiene 
gli  sguardi  fissi  sul  suolo  e  una  lagrima  le  bagna 
furtiva  le  gote. 

Finalmente  è  mezzanotte. 

Il  fioco  chiarore  di  una  lampada  rischiara  la 
stanza,  Gisa  è  intenta  al  verone- 
si ode  il  tonfo  misurato  di  due  remi  che  ac- 
costano una  barca  alla  riva,  la   scala  è  gittata,  i 
due  amanti  sono  l'uno  fra  le  braccia  dell'altro. 

--  Paolo! 

—  Francesca!....  Ebbene....  perchè  mai  leggo 
sul  tuo  volto  una  novella  incertezza,  perchè  la  tua 
voce  trema  questa  sera  più  dell'usato  e  i  tuoi 
•sguardi  non  si  fissano  in  me  e  non  m'inebriano 
con  un  raggio  di  paradiso? 

La  fanciulla  tacque  ;  il  petto  le  anelava  affan- 
noso, un  tremito  la  invadeva  per  tutta  la  per- 
sona,... 

—  Ebbene  Gisa,  —  esclamò  nuovamente  il  ca- 
valiere  —  parla  tu;  per  l'amor  di  Dio  spiegami 


—  10- 
il  mistero   che  si    nasconde    sotto  questo  turba- 
mento- 
Anche  Gisa  non  rispose... 
Francesca  prese  fra  le  sue  candidissime  mani 
la  destra  di  Paolo  e  a  se  trasse  l'amante  con  dol- 
ce   violenza  a  sedere  presso    l'aperto  verone,   si 
strinse  accanto  a  lui  come  se  fosse  timorosa  di 
perderlo,  appoggiò  la  testa  sul  suo  petto,   sicché 
intese  i  battiti  violenti  del  suo  cuore  e  pianse. 

—  Ma  dunque,  —  tornò  a  ripetere  Paolo  — 
una  nuova  sventura  ci  ha  colti!? 

—  Pur  troppo!...  fece  Gisa  abbassando  mesta- 
mente il  capo. 

Il  giovane  balzò  in  piedi  agitato,  tremante, 
volse  uno  sguardo  sull'amata  fanciulla  piangente, 
sull'ancella,  su  se  stesso,  indi  riprese: 

—  Una  sventura!...  una  sventura  e  vorreste 
tacerla?...  E  non  vedete  che  soffro...  che  mi  avete 
posto  l'inferno  nel  cuore!?...  Voglio  saperla,  voglio 
ad  ogni  costo  saperla;  fosse  pure  la  mia  morte 
quella  che  state  per  svelarmi,  è  necessario  che  io 
lo  sappia... 

—  Paolo,  —  disse  Francesca  levandosi  in  pie- 
di'e  accostandosi  all'amato  garzone,  —  Paolo...  mi 
ami?.... 

—  Se  t'amo?!  E  me  lo  domandi?...  Volgiti  al 
moribondo  che  nella  ultima  sua  ora  invoca  ango- 
sciosamente la  vita;  volgiti  alla  madre  che  è  pron- 
ta a  rovinare  in  un  abisso  per  salvare  il  figliuolo 
dalla  morte;  volgiti  alle  stelle  che  con  intelletto 
d'amore  rischiarano  la  notte  e  adornano  il   cielo. 
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testimoni  della  potenza  e  della  grandezza  di  Dio  ; 
volgiti  a  quanto  v'ha  di  più  divino,  di  più  gran- 
de, di  più  immenso  e  ancora  non  avrai  un'idea 
del  mio  amore  !...  Tu  sei  il  sogno  delle  mie  notti, 
Vangelo  della  mia  vita!... 

—  Ed  io  t'amo  non  meno;  la  mia  anima,  il 
mio  cuore,  la  mia  mente  tutto  in  me  è  tuo...  tut- 
to.... ma  la  nostra  felicità  non  era  decretata  nel 
cielo. 

—  Lo  so....  le  intestino  discordie,  le  iniquo 
guerre  fraterne  posero  un  ostacolo  fra  noi....  ma 
vivaddio....  credi  tu  che  questo  ostacolo  non  sarà 
tolto  ben  presto  ?...  Credi  tu  che  il  signore  di  Ea- 
venna  tuo  padre,  e  quello  di  Kimini  mio  fratello 
vorranno  seguitare  lungo  tempo  a  straziare  con  le 
stragi  queste  povere  contrade?...  Che  avranno  rac- 
colto, quando  si  saranno  crudelmente  oppressi  l'un 
l'altro?...  Kassicurati  Francesca;  Lanciotto  vinci- 
tore ha  offerta  a  Guido  la  pace. 

—  Lo  so. 

—  Lo  sai?...  lo  sai,  e  lungi  dal  sorridermi  fe- 
stosa e  di  darmi  tu  stessa  per  la  prima  una  sì 
fausta  novella  che  ci  schiude  la  via  dell'altare,  mi 
accogli  con  gli  occhi  bagnati  di  pianto?... 

—  Paolo....  sai  tu  a  quali  condizioni  abbia 
Lanciotto  offerta  a  mio  padre  la  pace?.... 

—  No...  e  tu  le  sai? 

—  Le  so. 

—  Oh...  non  credo  che  esse  possano  essere  di- 
sonorevoli per  tuo  padre.  Mio  fratello  non  può  es- 
sere tanto  vile  per  abusare  della  vittoria! 
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—  E  non  ne  ha  abusato,  no...  perchè  infatti 
mio  padre  trova  tanto  leggiera,  tanto  onorevole 
l'unica  condizione  che  tuo  fratello  impone  a  que- 
sta pace,  che  già  vi  acconsente!.... 

—  Vi  acconsente?.... 

—  Si. 

—  Dunque  noi  siamo  felici....  il  cielo  ha  esau- 
diti i  nostri  voti,  ha  ascoltate  le  nostre  preghiere!... 

—  No...  Paolo...  no,  non  illuderti  ;  le  nostre 
preghiere  non  sono  giunte  sino  a  lui  e  questa  pa- 
ce non  cangia,  aggrava  la  nostra  sorte. 

—  Che  dici?.... 

—  Il  vero  ! 

—  La  mia  mente  si  confonde,  la  mia  ragione 
si  perde.... 

—  Sai  tu  quale  sia  il  patto  che  Lanciotto  im- 
pone a  mio  padre?...  egli  domanda  la  mia  mano... 
e  vuole  che  il  matrimonio  si  compia  entro  un  mese 
da  oggi. 

Un  fulmine  che  fosse  caduto  in  quel  momento 
ai  piedi  di  Paolo,  non  lo  avrebbe  meno  atterrito. 

—  Come?  —  esclamò  —  ed  è  possibile!?... 
Gli  rispose  il  silenzio,  quel  silenzio  atroce  che 

conferma,  che  uccide  tutte  le  speranz  e,  strazia  a^ 
trocemente  il  cuore  di  un  uomo. 

—  Lanciotto,  —  riprese  Paolo  con  voce  rotto 
dal  singulto  prodotto  dalla  sorpresa  —  Lanciot- 
to ti  ama  e  vuol  farti  sua!....  No....  no,  non  è  pos- 
sibile ;  forse  una  semplice  una  fredda  e  calcolata 
ragione  di  Stato  lo  spinge  ad  imporre  una  tale 
condizione!...  La  ragione  di  Stato!...   sempre  que- 
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sta  larva  inumana  die  si  getta  fra  me  e  la  feli- 
citicene mi  strappa  dalle  braccia  la  donna  che 
amo  e  mi  vuole  ad  ogni  costo  sventurato!!...  Ma 
no...  no,  Francesca,  —  credi  a  me,  —  ogni  spe- 
ranza non  è  ancora  perduta,  Lanciotto  non  cono- 
sce il  mio  amore  per  te...  io  correrò  a  lui,  inter- 
rogherò il  suo  orgoglio,  mi  volgerò  al  suo  cuore  e 
cercherò  di  distoglierlo  da  una  tale  idea...  Tu  sai 
quanto  egli  mi  debba.  Più  e  più  volte  ho  esposto 
per  lui  il  mio  petto  da  valoroso  sul  campo,  ho  ri- 
fiutato tutte  le  ricompense  che  mi  sono  state  of- 
ferte... ebbene,  ora,  a  nome  di  cotesti  miei  servigi, 
invocherò  in  ricompensa  la  tua  mano,  glie  la  chie- 
derò in  nome  del  mio  sangue  sparso  per  lui,  della 
memoria  di  nostro  padre,  della  madre  nostra.... 
Deh...  non  abbandonarti  in  braccio  al  dolore,  mia 
povera  bella!...  Sorridi;  Iddio  non  ti  ha  creata  per 
soffrire,  ma  per  amare.  Dal  fondo  del  cuore  sorge 
una  voce  che  avverte  e  ammaestra  coloro  che  ama- 
no ;  questa  voce  mai  non  inganna  ed   è   appunto 

■  dessa  che  mi  dice  che  saremo  felici.  Il  nostro  a- 
niore  sa  del  divino  e  le  cose  divine  non  si  spen- 
gono ;  anzi  durano  eterne  quanto  l'opera  del  Crea- 

•  tore!...  Oh...  vieni,  vieni  amor  mio,  posami  accan- 
to, fammi  dimenticare  nel  tuo  bacio  di  essere  uomo, 
circonda  col  tuo  braccio  il  mio  collo,  posa  la  tua 
testa  sul  mio,  cuore,  contane  i  palpiti,  ascoltane  le 
parole.  Egli  parla,  sai  ;  un'arcana  favella  è  la  sua, 
ma  gli  angeli  tuoi  pari  sono  avvezzi  a  compren- 
derla!... L'amore  è  sublime  quanto  Iddio  che  lo 
creava,  quanto  l'anima,  e  come  lei  è  eterno!....  I 


Y 
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secoli  si  succedono  l'uno  all'altro  e  si  travolgono 
muti  nella  notte  dell'  oblìo,  ma  l'amore  sopravvive 
ai  secoli,  infiamma  le  generazioni,  anima  le  tombe 
e  i  trapassati  !...  L'anima  passa  da  una  vita  all'al- 
tra, ma  l'amore  è  seco,  l'accompagna  ovunque,  la 
conforta,  la  sostiene  !...  Oh...  è  così,  è  così  eh'  io  ti 
voglio,  Francesca,  il  sorriso  sul  labbro,  il  tuo  sguar- 
do nel  mio  !...  Un  minuto  di  questo  paradiso  è  ben 
più  che  cento  anni  di  vita,  trascorsi  senza  il  con- 
forto soave  dell'amore!  Amiamoci,  amiamoci,  o 
fanciulla;  Iddio  ci  guarda  e  ci  benedice;  l' amore 
ci  ha  uniti,  quale  forza  umana  potrebbe  disgiun- 
gerci?... 

Sursero  abbracciati,  affascinati  in  un'  estasi 
soave  e  si  accostarono  al  verone. 

La  luna  era  tramontata  e  l'oscurità  regnava 
profonda;  il  venticello,  aleggiando  lievemente,  ve- 
niva a  scherzare  con  le  chiome  disciolte  della  gen- 
tile innamorata. 

Stettero  un  istante  in  silenzio. 
Sonvi  certi  momenti  in   cui  le   anime  si  par- 
lano un  linguaggio  misterioso  e   soave  e  allora  :] 
labbro  si  tace  reverente  innanzi  a  quella   ebbrez- 
za tutta  nuova  e  invidiabile. 

Ogni  raggio  di  stella,  ogni  mormorio  di  flutto, 
ogni  nube  traevano  la  mente  dei  due  innamorati 
ad  un'altra  considerazione,  il  loro  pensiero  s'in- 
nalzava unito  nelle  regioni  celesti  degli  angioli,  e 
scioglieva  con  loro  un  cantico  a  Dio  ed  all'amore. 
Godete,  godete  pure  e  illudetevi;  un  giorno 
forse  vi  pentirete  di  non  esservi  illusi  abbastanza. 
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Cacciate  lungi  da  voi  ogni  larva  importuna, 
chiudete  l'orecchio  alle  voci  di  coloro  che  non  ri 
comprendono. 

Se  vi  rimane  un'ora  sola  di  felicità,  perchè 
vorreste  turbarla  con  l'implacabile  pensiero  del 
dolore  ? 

Il  dolore  verrà!... 

Ebbene,  che  importa?...  Ma  potrà  forse  il  do- 
lore cangiare  l'anima  vostra,  spegnere  il  fuoco  che 
la  sostiene?....  No:  gli  uomini  non  potranno  di- 
struggere ciò  che  Iddio  ha  fabbricato  nel  vostro 
cuore!  Essi  potranno  disgiungere  le  vostre  destre, 
allontanarvi,  comandare  sul  vostro  corpo;  sul  vo- 
stro spirito  no  !... 

La  vostra  sventura  sarà  la  loro  condanna;  le 
vostre  colpe  istesse,  —  se  di  una  colpa  potrete 
mai  rendervi  capaci,  —  ricadranno  sul  loro  capo!... 

Voi  vi  amate  e  nessuno  ha  diritto  d'inter- 
porsi  fra  voi;  se  alcuno  ardisce  di  osarlo,  sventu- 
ra su  lui!... 

Ma  intanto  un'ora  è  trascorsa,  troppo  pre- 
sto è  trascorsa,  e  il  momento  della  separazione  ò 
giunto. 

—  Io  volo  a  Rimini  —  esclama  Paolo,  —  mi 
presento  a  mio  fratello,  gli  parlo  del  nostro  amo- 
re e  lo  scongiuro  a  non  togliermi  quanto  ho  di 
più  caro  e  di  più  sacro  nel  mondo!... 

Paolo...  —  mormora  mestamente  Francesca  — 
tu  speri?... 

—  Io  spero  sì...  perchè  nella  speranza  ripon- 
go il  mio  solo  conforto. 
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—  Io  invece  non  me  ne  sento  il  coraggio  !... 

—  Iddio  è  con  noi!...  Addio  Francesca...  fra 
dne  giorni  verrò  a  portarti  le  nuove  della  nostra 
felicità  o  della  nostra  sventura,  a  dirti  mia  per 
sempre...  o  a  darti  l'ultimo  addio!... 

In  così  dire  i  due  amanti  si  abbracciano,  un 
altro  bacio  risuona  e  Paolo  si  slancia  verso  la 
scala. 

Francesca  l' osserva  tutta  tremante,  mentre 
discende  ;  infine  il  cavaliero  ha  già  toccato  il  suolo 
e  s'allontana  verso  il  lido,  sventolando  un  fazzo- 
letto. 

La  barca  si  è  nuovamente  avvicinata  alla 
spiaggia,  Paolo  vi  balza  entro,  esclamando: 

—  Presto  Filippo,  non  ho  tempo  da  perdere. 
Lo  scudiero  si  affretta  ad  ubbidire,  da  a  tutta 

forza  ne' remi  e  la  barchetta  scorre  tanto  veloce, 
che  in  breve  scompare  nell'  oscurità  agli  sguardi 
di  Francesca  e  di  Gisa  che  la  stanno  osservando 
dall'  alto. 

Dopo  breve  ora  giunge  ad  un  luogo  lontano 
e  deserto;  Paolo  e  lo  scudiero  balzano  a  terra  e 
s'avviano  frettolosi  ad  una  casa  remota  separata 
dalle  altre. 

Un  uomo  dorme,  russando  saporitamente  sulla 
soglia  dell'uscio. 

Filippo  lo  scuote  col  piede,  l'altro  si  desta. 

—  Presto,  presto  —  grida  lo  scudiero  —  fuori 
i  cavalli  dormiglione  del  diavolo!...  Sei  forse  im- 
pastato di  sonno  ? 

Quel  pover'  uomo  si  frega  gli  occhi  e  la  scbie- 
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na,  per  riaprire  i  primi  e  lenire  alla  seconda  il 
dolore  della  pedata  ricevuta  da  Filippo,  si  leva  in 
piedi,  si  trae  rispettoso  il  berretto  di  capo  e  apre 
brontolando  una  larga  porta,  dalla  quale  poco  do- 
po trae  fuori  due  cavalli  bardati. 

Filippo  si  muove  per  aiutare  il  suo  signore  a 
montare  e  per  reggergli  la  staffa,  ma  vedendo  che 
ha  già  fatto  da  se,  getta  una  moneta  in  fretta  nel 
berretto  del  povero  stalliere,  balza  sul  cavallo  e 
si  allontana  a  briglia  sciolta  dietro  a  Paolo  che 
fugge  alla  disperata. 

—  Che  diavoli!...  —  esclama  fra  se  e  sotto- 
voce lo  stalliero,  —  come  scappano!...  Eh....  non 
e'  è  che  dire  :  o  ne  hanno  già  fatta  una  molto  gros- 
sa, o  sono  sulla  strada  di  farla.  Basta...  Iddio  glie 
la  mandi  buona! 

E  pronunciando  queste  parole,  e  serrata  un 
altra  volta  la  porta,  calatosi  il  berretto  sugli  oc- 
chi, si  sdraiò  nuovamente  sullo  scalino  di  pietra  e 
attaccò  il  sonno  migliore  del  mondo... 

Filippo  intanto  divorava  la  via  al  fianco  del 
suo  signore,  sul  volto  del  quale  si  dipingevano  ad 
ogni  istante    la  gioia,  la  speranza,  il  timore!... 

Mille  immagini  balenavano  confuse  innanzi 
allo  sguardo  di  Paolo:  Francesca,  Lanciotto,  Gui- 
do... la  guerra,  il  trattato,  i  sogni  perduti,  la  feli- 
cità dispersa!... 

Avrebbe  egli  potuto  piegare  l'animo  di  Lan- 
ciotto, convincerlo  a  rinunciare  alla  mano  di  Fran- 
cesca?... 

e  egli  l'amasse? 
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Ecco  il  dubbie  che  gli  amareggiava  l'anima, 
che  lo  straziava,  lo  rendeva  disperato,  allorché  ap- 
punto sperava  di  toccare  la  felicità  !... 

Crudeltà  del  destino!... 


CAPITOLO  SECONDO 


I  DUE  FRATELLI. 

Adesso  varchiamo  la  soglia  del  palazzo  ove 
siede  Lanciotto,  il  signore  di  Rimini. 

Noi  troveremo  il  fratello  di  Paolo,  immerso 
in  profondi  pensieri  e  tutto  solo  in  una  delle  stan- 
ze più  riposte,  intento  ad  esaminare  alcune  carte 
e  ad  apporvi  il  reale  suggello. 

Non  è  Lanciotto  un  guerriero  dal  sembiante 
gentile    e  dalla  bella  persona  come  il  fratello. 

Con  lui  sembra  che  la  natura  abbia  voluto 
mostrarsi  avara  di  ogni  dote  del  corpo,  e  lo  ha 
creato  nano,  deforme  nel  volto  e  nel  corpo  quasi 
per  compensarsi  del  meraviglioso  acume  di  cui  lo 
ha  fornito,  dell'ingegno  pronto  e  vivace,  del  corag- 
gio e  della  sapienza  nell'arte  del  governare. 

Lanciotto  occupava  molto  degnamente  il  posto 
di  signore  di  Eimini;  egli  possedeva  tutte  le  doti 
del  tiranno  e  sapeva  tener  fermo  i  sudditi  sotto  U 
peso  della  propria  mano,  senza  allontanare  da  se 
la  lama  di  clemente  e  di  generoso. 

Paro   perdonava  le   offese,  e,  —   somigliando 
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in  questo  tutti  gli  altri  tiranni,  —  si  affrettava  a 
punirle  severamente,  rendendo  la  punizione  tanto 
più  terribile  quanto  meno  aspettata. 

Sospettoso  di  tutto  e  di  tutti,  regolava  da  se 
tutti  gli  affari;  non  voleva  che  una  foglia  fosse 
mossa  nel  suo  dominio  senza  che  non  fosse  reso 
avvertito,  prendeva  parte  a  tutte  le  sedute,  ascol- 
tava tutti  quelli  che  gli  domandavano  udienza, 
leggeva  tutte  le  suppliche  che  gli  venivano  pre- 
sentate. 

In  questo  istante  un  paggio  venne  ad  inter- 
rompere il  filo  de'  suoi  pensieri  annunciandogli  l'ar- 
rivo del  fratello. 

—  Paolo  !...  —  esclamò  il  principe  levandosi 
in  piedi;  ch'ei  venga,  ch'ei  venga;  avevamo  ap^ 
punto  bisogno  di  lui. 

Il  giovane  guerriero  fu  introdotto. 

—  Ebbene,  —  disse  facendosegli  incontro  Lan- 
ciotto con  un  benigno  sorriso,  —  ebbene,  voi  ve- 
nite certamente  dal  campo,  non  è  vero,  fratello? 

—  Dal  campo  sì,  —  rispose  Paolo,  cercando 
invano  dissimulare  il  proprio  turbamento. 

—  A  gran  carriera,  a  quanto  pare,  —  ob- 
biettò  nuovamente  il  principe;  —  si  legge  sul  vo- 
stro volto  tale  un'agitazione  che  fa  testimonianza 
delle  sofferte  fatiche.  Oh....  ma  la  Dio  mercè,  spe- 
riamo bene  che  sia  giunto  il  tempo  in  cui  possiate 
alfine  riposai-vi  e  raccogliere  il  frutto  del  sangue  j 
sparso  sul  campo... 

—  Sarebbe  dunque  vero?... 
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—  È  forse  giunta  al  vostro  orecchio  di  già  la 
nuova  della  mia  risoluzione?... 

—  Dirò  circolava  pel  campo  una  certa  no- 
vella . 

—  Vedere,  vedete  un  po',  —  disse  sorridendo 
Lane 'otto  —  che  cosa  sono  i  segreti  di  Stato! 
S'indovinano  prima  ancora  che  sieno  stati  presi 
del  tutto... 

—  Ah....  dunque,  voi  non  avete  ancor  presa 
nessuna  risoluzione  ?... 

—  Fratello,  sembra  che  la  novella  di  questa 
pace  vi  turbi!...  Certo  intendo  che  deve  dolervi 
di  non  potere  adoperare  il  vostro  brando  a  difesa 
della  terra  vostra,  ma  assicuratevi;  non  vi  man- 
cheranno occasioni  per  dare  prove  non  dubbie  de] 
vostro  valore... 

—  Fratello  ;  se  dal  mio  cuore,  —  rispose  Pao- 
lo fieramente,  —  si  sono  innalzati  mai  a  Dio  un 
desiderio  e  una  preghiera,  certo  questo  non  è  sta- 
to perchè  continuasse!1  le  nefande  stragi  fraterne 
che  lacerano  le  contrade  d'Italia,  di  questa  povera 
Italia, 'divisa,  discorde  e  sempre  servii,  oppressa  e 
infelice!...  Certo  io  amo  la  guerra,  ma  non  quella 
che  m'obbliga  a  voigere  la  punta  della  mia  spada 
contro  gente  che  nacque  con  me  sotto  il  medesi- 
mo cielo  e  parla  stessa  favella,  respira  la  stessa 
aria  che  io  respiro;  io  l'amo  quando  si  tratta  di 
difendere  una  ragione  offesa,  un  diritto  calpestato 
e  mi  terrei  felice  se  potessi  correre  sul  canino, 
ma  là  dove  sono  i  confini  d'Italia,  e  dire  agli  stra- 
nieri che  hanno  piantate  le  tende  nella  nostra  ter- 
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ra  :  Fuori,  qui  è  nostro,  le  vostre  case  sono  al  di  la 
questi  monti  che  Iddio  pose  fra  noi  per  separare 
i  nostri  diritti. 

—  Paolo,  le  vostre  parole  sono  degne  del  no- 
bile guerriero  che  siete,  nobile  quanto  leale  e  va- 
loroso! Ebbene  si,  gli  odii  sono  terminati,  le  ire 
spente. 

—  Per  sempre? 

—  Per  sempre. 

—  Il  nemico  forse...  ha  ceduto?... 

—  No...  sono  io,  io  che  ho  dichiarata  e  pro- 
posta la  pace,  anzi  l'alleanza  più  sincera,  l'amici- 
zia più  durevole    fra  me  ed  il  signor  di  Kavenna. 

—  E  Guido?... 

—  Guido  accetta... 

—  E  le  vostre  condizioni?... 

—  Voleva  appunto  parlarcene;  io  ho  difatti 
imposta  una  condizione;  condizione  che  è  stata 
accolta  assi  favorelmente  dal  principe  di  Kavenna, 
giacché  lungi  dall'essere  umiliante  e  dannosa  pel 
vinto  gli  è  d'immenso  vantaggio  e  serve  a  rasso- 
dare la  sua  alleanza  con  me.... 

—  E...  questa  condizione?....  —  domandò  Pao- 
lo tremante. 

—  Non  l'avete  indovinata?...  o  piuttosto  non 
vi  è  stata  riferita?...  non  corre  anche  di  questa 
novella  alcuna  nel  campo?... 

Parve  a  Paolo  di  scorgere  nelle  parole  del 
fratello  un  cotal  senso  di  sarcasmo  che  si  scosse 
e  fissò  lo  sguardo  in  quello  di  Lanciotto  come  per 
scrutarne  i  pensieri. 


Lanciotto  sorrideva;  allora  rassicurato  rispose: 

—  Si  parla  bensì  di  pace  nel  campo,  ma  le 
condizioni  s'  ignorano. 

—  Domani  ciascuno  le  saprà  e  saranno  moti- 
vo di  esultanza.  Ascoltatemi  Paolo;  a  me  come 
maggiore  di  età,  affidò  il  padre  nostro  morendo  la 
signoria  di  Rimini;  a  me  tocca  perpetuare  il  mio 
nome  e  assicurare  il  mio  dominio  dalle  invasioni 
de' confinanti. 

—  È  vero. 

—  Che  direte  di  me?  Insino  ad  oggi,  chiuso 
sempre  in  foschi  pensieri,  io  sono  vissuto  ritirato 
nella  mia  corte,  sempre  cupo,  sempre  intento  nei 
gravi  affari  di  Stato.  Ma  un  momento  —  voi  ve! 
sapete,  —  può  decidere  della  vita  e  fu  un  mo- 
mento solo  difatti  che  decise  della  mia.  Voi  do- 
vete al  certo  rammentarvi  come  io,  pochi  giorni 
innanzi  che  cominciassero  le  ostilità  con  Guido, 
mi  recava  a  Ravenna.  Colà  ni'  occorse  allo  sguardo 
la  figlia  del  Principe... 

—  Francesca  !... 

—  Dessa.  Mi  parve  leggere  sul  suo  volto, 
mai  sempre  atteggiato  a  dolce  mestizia,  una  e- 
spressione  di  bontà  e  di  gentilezza,  ravvisai  nel- 
suo  sembiante  i  lineamenti  della  nostra  povera 
madre...  e  incominciai  ad  amarla!...  Se  avessi  al- 
lora potuto  ritirare  la  già  fatta  dichiarazione  di 
guerra,  vi  giuro  che  mi  sarebbe  parso  di  essere 
felice,  ma  c'entrava  l'orgoglio  offeso,  le  esigenze 
del  popolo  e  non  mi  fu  dato  di  transigere.  Ora 
però  io  sono  vincitore  ^  mie  armi   hanno    lìxOh- 
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fato,  e,  se  ini  tornasse  potrei  spingerle  alla  con- 
quista della  stessa  Kavenna.  Io  voglio  invece  es- 
se: e  generoso,  alzo  bandiera  bianca,  propongo  una 
pace  onorevole  e  stringo  parentela  con  l'inimico. 
Che  ve  ne  pare  fratello?...  Non  vi  sembra  degno 
di  un  principe  leale  il  mio  modo  di  vincere?... 

—  E   Guido  ha   accolta  questa  condizione?... 

—  V'ho  già  detto  di  si...  d'altronde  a  che  prò, 
a  che  scopo  rifiutarla;  perde  egli  forse  qualche 
cosa  diventando  mio  parente,  mio  alleato?... 

—  Ma  la  principessa... 

—  La  principessa  diverrà  vostra  cognata,  mia 
moglie  e  signora  di  Binimi!... 

—  Lanciotto...  ma  avete  voi  pensato  per  av- 
ventura all'amore  di  .Francesca?... 

—  Al  suo  amore!  Ci  ho  pensato  anzi  assai 
seriamente  e  sono  sicuro,  che,  quando  io  l'avrò  fat- 
ta mia  sposa,  ella  non  potrà  a  meno  di  non  amar- 
mi,  tanta  cura  io  porrò  nel  meritarmi  il  suo  af- 
fetto. 

—  E...  se  questo  affetto  fosse  impossibile? 

—  E  perchè?... 

—  Non  potrebbe  quella  fanciulla  aver  già  di- 
sposto del  proprio  cuore?... 

—  Un  amore  nascosto  e  biasimevole...  voi  di- 
te, n'è  vero  Paolo?.... 

—  Io  dico  invece  un  amore  santo,  inestin- 
guibile, un  amore  che  formi  tutta  la  sua  speran- 
y...,  tutta  la  sua  felicità!.... 

—  Un  tale  amore  è  impossibile. 

—  E  perchè?... 
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—  Francesca  è  troppo  giovane,  il  suo  cuore 
non  può  essere  legato... 

E  su  questa  ipotesi,  —  quando  lo  fosse,  — 
voi  vorreste  sacrificare  la  vita  di  quella  povera 
fanciulla?...  E  non  era  vostro  dovere  forse  l'inter- 
rogare prima  Francesca?... 

—  Io  ho  interrogato  il  padre  di  lei...  egli  do- 
veva pensare  e  deve  pensare  unicamente  a  scru- 
tare i  pensieri  della  figliola.  Ecco  la  sua  risposta: 
leggete. 

E,  sì  dicendo,  Lanciotto  sempre  calmo,  sem- 
pre sorridente,  sempre  benigno,  si  accostò  al  ta- 
volo, ne  tolse  una  carta  e  la  mostrò  a  Paolo,  clic 
appena  vi  ebbe  gittato  lo  sguardo  si  affrettò  a  ri- 
prendere. 

—  E  parvi  che  la  concessione  del  padre  in 
tale  momento  possa  bastare?... 

—  Certo  che  si... 

—  Certo  che  no,  —  dico  io,  —  egli,  sotto  l'im- 
pressione del  timore,  vede  le  vostre  armi  che  cir- 
condano Eavenna  e  trema  e  gli  sembra  di  scam- 
parla assai  a  buon  mercato  accordandovi  la  mano 
della  figliuola. 

—  Questo  pensiero,  ve  lo  confesso  fratello,  è 
passato  anche  a  me  per  la  mente...  ma  un  altro 
pensiero  del  pari  potente  l'ha  vinto. 

—  E  quale?... 

—  Io  amo  quella  fanciulla. 

—  Voi...  l'amate?... 

—  L'amo,  sì!  e  parvi  forse  strano?  Perchè 
natura  non  fece  dono  di  bellezza,  di  grazia  e  di 
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squisitezza  di  modi  quanto  a  voi,  credete  adunque 
che  in  me  fosse  sopito  il  mio  sentimento  e  che  il 
mio  cuore  non  fosse  capace  di  destarsi  ad  un  no- 
bile affetto? 

—  Questo...  non  dico!...  Ma  mettiamo,  suppo- 
niamo che  quella  fanciulla  ami  e  sia  riamata  d'a- 
more potente  e  soprannaturale,  supponete  che 
questo  amore  formi  la  vita  di  lei,  vorrete  essere 
voi  quegli  che  si  getterà  davanti  a  lei  e  le  impe- 
dirà toccare  la  felicità? 

Lanciotto  si  fece  serio. 

Mosse  concitato  alcuni  passi  per  la  stanza  ac- 
carezzandosi il  mento,  poscia  tornò  verso  il  fra- 
tello crollando  le  spalle  e  riprese: 

—  Ma  sapete  Paolo  che  sembra  vogliate  di- 
lettarvi a  farmi  una  paura  del  diavolo... 

—  Prevedo  ciò  che  può  essere... 

—  Lo  prevedete?!...  No,  no  fratello,  voi  sba- 
gliate. La  vostra  supposizione  non  regge  nel  no- 
stro caso  ;  Francesca  non  è  una  donna,  è  una  fan- 
ciulla, e  l'amore  non  può  ancora  essere  penetrato 
in  lei!... 

—  Ebbene,  —  esclamò  Paolo  risoluto  e  sotto- 
voce, avanzandosi  verso  il  fratello,  —  se  io  vi  di- 
cessi che  v'è  un  uomo...  in  Ravenna  che  alla  no- 
tizia della  pace  da  voi  offerta  e  da  Guido  accetta- 
ta a  quella  tal  condizione;  ha  provato  uno  strazio 
orrendo,  come  di  chi  si  senta  strappare  il  cuore,  si 
è  mentita  venir  meno  la  vita  e  adesso  soffre  Del- 
l' incertezzn,  nel  Umore  di  perdere  quanto  ha  di 


—  26  — 
più  caro,  di  più  sacro  di  più  indissolubile  sulla 
terra... 

—  Paolo  !... 

—  È  la  pura  verità!... 

—  E...  chi  è  costui?... 

—  Un  amico,  un  mio  amico  fedclo,  un  amico 
che  io  amo  quanto  me  stesso,  quanto  voi  Lan- 
ciotto e  che  vedo  perduto  senza  questa  ultima  spe- 
ranza!... 

—  E  costui  è  amato  da  Francesca?... 

A  questa  domanda  Paolo  si  scosse  incerto,  e 
nell'atto  di  pronunciare  già  una  risposta,  la  vera  ; 
si  fermò  irresoluto. 

Che  gli  conveniva  di  fare?... 
'    Tutto..,  fuorché  accusare  Francesca,  e  a  que- 
sto partito  si  attenne. 

Chinò  le  spalle  e  rispose  semplicemente: 

—  Lo  spera. 

—  Ab...  lo  spera  soltanto,  vivaddio  fratell  \ 
—  esclamò  Lanciotto,  —  che  mi  rimettete  l' ani- 
ria  in  corpo.  Alla  buon'ora,  ecco  una  discreta  pr- 
rola;  non  avete  fatto  insino  adesso  che  spaven- 
tarmi!... 

—  E  ciò  che  vi  ho  detto  non  è  abbastanza 
per  distogliervi? 

—  Ve  lo  ripeto;  Francesca  deve  esser  la  si- 
gnora di  Eimini... 

—  E  se  ella  pure  lo  amasse?.. 

—  Non  può  essere. 

—  Ma...  se  ciò  fosse?... 

—  La  lontananza  da  E:  venna  farà  ben  pr< 


svanire  un  folle  amore  dettato  soltanto  da  un  im- 
prudente e  cieco  sentimento  ;  la  mia  corte  le  farà 
ben  tosto  tutto  dimenticare.  In  quanto  a  questo 
mio  preteso  e  folle  riYale,  vedremo  se  avrà  il  co- 
raggio di  presentarsi  qui  per  contendermi  quella 
fauciulla.  Egli  è  a  Kavenna,  diceste,  ma  quando  la 
figliuola  di  Guido  ne  sarà  uscita,  se  oserà  mette- 
re un  piede  in  Rimini  troverà  Lanciotto  e  la  punta 
di  una  spada  djg ferro!... 

—  Ma  questa  è  la  ragione  del  più  forte! 

—  E  non  è  forse  la  buona  ai  nostri  tempi? 

—  È  la  ragione  che  crea  i  sventurati  e  i 
colpevoli;    pensatevi,    pensatevi    seriamente   Lan- 

—  Fratello,  ci  tenete  .adunque  molto  alla  feli- 
cità di  questo  vostro  amico ?... 

—  Moltissimo. 

—  Più  che  alla  mia  forse:,.. 

—  Io  tengo  del  pari  a  quella  d'entrambi.  E 
difatti,  che  sareste  mai  accanto  aduna  donna  che 
non  vi  amasse  e  che  mai  non  potesse  amarvi?... 

—  Francesca  mi  amerà. 

—  Non  lo  credo!... 

—  Allora  mi  temerà!...  Yia,  via,  voi  non  ave- 
te ancora  compreso  che  il  mio  matrimonio  con  lei 
è  necessario,  non  soltanto  pel  mio  amore,  ma  an- 
che pel  mio  interesse  !  !...  Francesca  è  l' unica  fi- 
gliuola di  Guido  e  Guido  è  vecchio  :  se  un  giorno 
io  potessi  stringere  nel  pugno,  oltre  i  destini  di 
Rimini,  anche  quelli  di  Ravenna... 

—  Ah...  ecco  dunque  lo  scopo!  ^  / 
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Certo,  ecco  lo  scopo,  in  'forza  dal  quale,  an- 
che senza  amarla,  io  avrei  domandata  quella  fan- 
ciulla e  l'avrei  fatta  mia;  ma  io  l'amo,  l'amo,  in- 
tendete e  non  potrei  decidermi  a  rinunciare  alla 
sua  mano,  se  in  cambio  mi  venisse  anche  offerto 
l'impero  del  mondo.  Ma  in  verità  voi  difendete 
con  tanto  calore  la  causa  di  questo  mio  rivale, 
che  quasi  quasi  direbbesi  che  vi  adoperaste  per 
voi  stessi ... 

—  Gii  è  che  io  amo  quel  poveretto,  l'amo 
quanto  me  stesso  e  mi  duole  di  vederlo  infelice... 
gli  è  che  io  so  che  voi  non  potete  esser  felice  al 
fianco  di  Francesca,  come  Francesca  non  può  es- 
serlo al  vostro  e  vedo  orribili  cose  nella  mente 
che  mi  fanno  tremare  per  voi,  per  lei...  per  tutti!... 

Paolo  era  divenuto  pallido,  il  sudore  gli  ba- 
gnava le  tempie,  una  crudele  agitazione  si  com- 
batteva nel  suo  spirito,  le  parole  gli  tremavano 
sul  labbro. 

Lanciotto  per  contrario  aveva  sempre  mante- 
nuto il  proprio  sangue  freddo  e  il  proprio  sorriso, 
e  guardava  tranquillamente  Paolo  che  si  era  la- 
sciato anelare  seduto  sopra  uno  sgabello,  appog- 
giandosi sul  tavolo  con  le  braccia. 

Stettero  un  istante  in  silenzio,  l' uno  sempre 
assorto  in  crudeli  pensieri,  l'altro  giocherellando 
scherzoso  col  pomo  della  spada. 

Infine  Paolo,  levatosi  in  piedi,  riprese  : 

—  Lanciotto....  le  mie  parole  non  possono  a- 
dunquo  più  nulla,  nulla  affatto  sull'animo  vostro?... 

—  Nulla,  in  questo  caso. 
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—  Neppure  se  ve  ne  pregassi  per  me... 

—  Non  illudetevi  Paolo;  voi  non  potete  in- 
gannarmi; io  ho  letto  nel  vostro  pensiero  e  nel 
vostro  cuore... 

—  Ebbene... 

—  Francesca  deve  essere  mia  moglie...  e  a 
qualunque  costo.  Me  lo  sono  proposto  e  non  mi 
arresterei  sul  mio  cammino  neppure  se  si  trat- 
tasse... 

—  Di  calpestare  quanto  può  esservi  di  più  sa- 
cro, eli  dilaniare  il  cuore  di  vostro  fratello?... 

—  Comprendo  che  parlate  per  un  amico!...  — 
obbiettò  freddamente  Lanciotto  con  tuono  di  sar- 
casmo, lanciando  a  Paolo  una  occhiata  veramente 
da  tiranno  —  lo  comprendo...  e  vi  scuso,  ma  mi 
dispiace  che  il  vostro  zelo  non  possa  arrecargli 
alcun  frutto.  Se  si  trattasse  anche  di  voi  —  e 
marcò  queste  parole  —  di  voi  che  mi  siete  caris- 
simo, quanto  può  esserlo  il  primo  de' miei  sudditi 
e  il  mio  fratello  minore,  non  tornerei  indietro,  e 
nulla  potrebbe  smuovermi  dal  mio  proposito  ;  amo 
la  figliuola  di  Guido,  e  si  spezzi  pure  il  cuore  di 
mille  amici  e  di  mille  fratelli,  voglio  che  ella  sia 
mia! 

A  Paolo  corse  involontaria  la  mano  sulla  im- 
pugnatura della  spada. 

—  Ebbene  —  esclamò  rimettendosi,  —  se  tutti 
i  miei  servigi,  se  il  mio  affetto  ha  potuto  essere 
dimenticato,  se  io  vi  sono  divenuto  tanto  e  tanto 
increscioso  che  ad  una  sola  e  fredda  ragione  d'in 
teresse  anteponiate  la  mia  stessa  felicità,  perchè 


cercate  cuoprire  con  velate  parole  la  crudeltà  che 
avete  nel  cuore?...  Voi  sapevate,  quello  che  in  me 
si  issava  e  nullameno  v'  è  piaciuto  e  vi  piace  to- 
gliermi l'unica  ricompensa  che  io  sperava.  E  ope- 
ra questa  degna  di  un  tiranno!  In  quanto  a 
me,  sono  un  leale  cavaliero  —  ne  attesto  voi  me- 
niedesimo  e  Dio!...  —  e  saprò  comportarmi  da 
quello  che  sono,  faterò  il  piede  lungi  di  qui, 
molto  lungi;  in  Orième  si  combatte;  io  andrò  a 
porre  la  mia  spada  al  servigio  dell'imperatore  di 
Bisanzio  e  lascierò  la  vita,  combattendo  per  lo 
straniero  in  lontane  contrade.  Più  dolce  d'assai 
mi  sarebbe  stato  morire  per  la  mia  patria,  ma 
non  importa;  ovunque  si  può  morire  da  forti.... 
Addio!... 

E  senz'altro  dire  Paolo,  lanciata  al  fratello 
un'  occhiata  tremenda  di  odio,  fuggì  dalla  stanza. 

Lanciotto  rimase  cupo  per  un  istante,  come 
assorto  in  un  pensiero;  fu  lì  lì  per  richiamare  ad- 
dietro il  fratello,  ma  le  buone  intenzioni  sono 
tanto  fugaci  nel  cuore  dei  tiranni,  che  ne  fu  pen- 
tito prima  di  averla  formata. 

—  Eh...  via,  —  esclamò  fra  se  stesso,  —  che 
fa  a  me  se  quel  fanciullo  parte!...  Ch'egli  vada.... 
e  Francesca  sia  mia!  Egli  l'ama,  da  lungo  tempo 
il  sapevo,  ma  che  m'importa?...  Guai,  guai  a  chi 
addisse  levare  lo  sguardo  sulla  sposa  del  Sign 
di  Bimiiii!  Nulla  io  ricorderei,  quando  si  trattasse 
gì  punire  un  colpevole  che  recasse  onta  al  mio 
orgoglio  di  principe  e  al  mio  onore  di  uomo.  La. 
i,,  di  Guido  potrà  non  amarmi!?...  Che  impor- 

// 
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ta?...  Se  nel  suo  cuore  sarà  morto  l'amore,  le  par- 
lerà il  dovere  e  il  timore!...  È  Baverina  che  io  vo- 
glio, non  il  suo  amore! 

CAPITOLO  TEEZO 


L'ULTIMO  ADDIO. 

Più  bella  dell'usato  e  più  dell'usato  mestissi- 
ma, Francesca  attende  Paolo  al  noto  verone. 

Chi  potrebbe  descrivere  i  due  giorni  che  ella 
ha  passati  nell'incertezza  e  nel  timore? 

Quale  sorte  l'attende? 

Sarà  dall'amore   unita  al  suo   Paolo  o   d 
prepotenza   ad  un  uomo  che  non  conosce  e   non 
ama?.... 

Tutte  queste  domande  ha  rivolte  e  rivolge  a 
se  stessa  nella  solitudine,  e  invano  cerca  ottenere 
dal  cuore  una  risposta. 

LI  cuore  parla,  è  vero,  ma  in  questi  momenti 
non  può  esprimere  che  parole  di  dubbio. 

Frattanto  la  corte  di  Giudo  è  tutta  in  festa; 
i  guerrieri  sono  tornati  dal  campo,  la  guerra  è 
cessata. 

La  dimanda  del  principe  di  Eimini  è  già  stata 
notificata  alla  fanciulla,  nell'istesso  modo  che  gli 
antichi  annunciavano  alle  vittime  l'ora  del  sagri- 
hcio. 

Barbara  usanza  è  codesta,  e  pur  nondimeno  il 
r  impo  non  riuscì  a  sradicarla  come  tante  altre. 
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Quante  fanciulle  anche  al  nostro  tempo  non 
vengono  da' genitori  o  da  coloro  cui  sono  affidate, 
pittate  fra  le  braccia  di  uomini  pe' quali  non  pos- 
sono risentire  nessun  affetto  e  che  non  hanno  mai 
veduti  ! 

Si  calcola  sulla  propria  autorità  e  sulla  loro 
obbedienza  e  frattanto  si  crea  una  infelice,  una 
vittima  e  talvolta  anche  una  colpevole. 

Quante  volte  questi  genitori  non  vengono  ma- 
ledetti, e  sono  assai  di  sovente  puniti  del  loro  cal- 
colo e  della  loro  durezza!... 

Su  essi  pesa  tutta  la  responsabilità  di  ciò  che 
può  avvenire,  di  ciò  che  avviene  quasi  sempre,  e 
il  pentimento  tardo  e  vano  si  cangia  in  rimorso, 
che  gli  strazia  inesorabile. 

Tutti  gli  uomini  nascono  con  l'istinto  del  be= 
ne,  e  nessuno  si  spinge  da  se  stesso  verso  il  male. 

L'innocenza  sorride  sulle  labbra  del  fanciul- 
lo, ma  altri  deve  procurare  di  non  allentai lar- 
nela!.... 

Spesso  il  cuore  dell'uomo  diviene  cattivo...  ma 
perchè  ?... 

Perchè  altri  vi  getta  il  germe  pernicioso  del 
male,  perchè  altri  sussurra  all'orecchio  di  quel- 
l'inesperto una  parola  che  lo  fa  dubitare  e  lo 
perverte. 

Esisterebbero  forse  delle  donne  corrotte,  se 
non  vi  fossero  libertini  e  uomini  senza  cuore  che 
amano  gittare  il  fango  e  la  sozzura  ove  splende 
candida  e  pura  l'innocenza? 

Esisterebbero  forse  libertini,  se  ncn  vi  fossero 
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delle  donne  che  pervertono  il  cuore  de^  giovani, 
ne  sfrondano  co' loro  maleficii  ogni  ramo  di  verde 
speranza,  quando  appunto  per  la  prima  volta  a- 
vrebbero  bisogno  di  provare  il  fuoco  santissimo 
dell'amore  e  d'inspirarsi  in  esso  ad  azioni  nobili 
e  generose? 

La  prima  disillusione,  finisce  per  ingannare 
l' uomo  o  la  donna,  per  porre  loro  una  benda  in 
sugli  occhi  e  far  vedere  tutto  buio,  là  dove  invece 
esiste  il  color  di  rose  del  paradiso. 

Allora  que'  ciechi,  si  gettano  brancolando  nel 
vortice  de'  vizi,  tentando  incerti  dove  mettono  il 
piede  e  rovinano  gli  altri  e  se  stessi. 

E  fra  tutte  le  cause  che  costituiscono  una 
jiiaga  della  società,  va  certamente  annoverata  la 
violenza  che  si  fa  al  cuore  di  una  povera  fanciulla, 
che  forse  non  ne  è  più  padrona,  e  la  pretensione 
che  si  ha  di  soffocarne  ogni  palpito  ed  ogni  af- 
fetto!... 

Qualche  volta  —  fortunata  eccezione  —  le 
conseguenze  di  un  tale  errore  sono  lievissime  tanto 
più  se  si  tratta  di  un  trasporto  passeggiero  o  di 
un  cuore  non  prevenuto,  che  può  inspirarsi  ad  a- 
more  per  l'uomo  a  cui  viene  dato,  ma  non  però 
si  può  dire  altrettanto  quando  l' affetto  che  si  pre- 
tende troncare  è  uno  di  quegli  affetti  che  solo  la 
morte  può  spegnere  perchè  inspirato  da  tale  capace 
d'inspirarlo  e  degno  di  possederlo. 

VII  ora  il  cuore  non  può  cangiarsi,  ed  ai  freddi 
e  calcolati  ragionamci'ti  del  dovere  oppone  sempre 
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un  palpito  violento,  potente,  che  spinge  alla  colpa 
o  alla  morte. 

Funeste  conseguenze  del  pari. 

Se  in  età  meno  fortunata  della  nostra  e  ivyn 
molto  remota,  aveste  gittato  un  momento  lo  sguardo 
per  entro  a  quelle  tombe  di  vivi  che  si  chiamano 
conventi,  quante  povere  fanciulle  non  vi  avreste 
trovate,  spinte  là  dentro  dalla  violenza  de'  genitori 
che  credevano  di  spegnere  un'  affetto  sovrumano, 
togliendo  la  loro  figliuola  dagli  sguardi  del  mondo!.. 

E  non  sapevano  gli  sconsigliati  di  commet- 
tere il  delitto  più  nefarlo,  perchè  coperto  sotto 
1'  ombra  del  diritto!... 

Intanto  quel  povero  fiorellino  gittato  a  lan- 
guire fra  le  pareti  tristi  e  agghiacciate  di  una  cri  la, 
per  non  aver  voluto  acconsentire  ad  un  legame 
dal  quale  il  cuore  rifuggiva,  si  inaridisce  a  poco 
a  poco,  spiega  il  capo  sotto  il  peso  del  dolore  e 
soccombe...,  il  delitto  è  consumato  ;  ridete...,  ri- 
dete pure,  avete  riportata  una  molto  splendida  vit- 
toria!... 

E  quelle  che  spaventate  dal  solo  pensiero  del 
chiostro,  costrette  da  altre  cause  prepotenti,  si  de- 
cidono ad  accettare  la  mano  dell'uomo  che  viene 
loro  offerto,  e  muovono  all'  altare  pallide,  mute, 
tremanti  come  le  vittime  al  rogo?... 

La  pena  rifugge  dal  tener  dietro  al  loro  av- 
venire. 

Dapprima  tentano  di  seppellire  nell'oblio  il 
loro  primo,  il  loro  unico  affetto,  combattono   una 


lotta  dolorosa,  suprema,  invincibile,  e  credono  di 
aver  tutto  obliato,  di  essere  guarite. 

Ma  la  spina  che  siede  nel  fondo  dell'anima 
loro  non  può  essere  distrutta....  e  non  lo  potrà  mai. 

Un  giorno,  quando  meno  sei  credono,  riap- 
pare loro  dinanzi  1'  oggetto  de'  loro  sogni,  e  il 
fuoco  si  ridesta  e  abbrucia  più  veemente  di  prima. 

La  lotta  rincomincia. 

È  la  lotta  tremenda  della  sposa,  della  madre 
forse...  contro  1'  amore  !... 

Ma  l' avversario  è  troppo  terribile,  la  fortezza 
del  cuore  è  già  presa  da  lungo  tempo;  non  resta 
che  cedere  o  soccombere;  non  resta  che  la  colpa 
o  la  morte. 

Quante  hanno  il  coraggio  di  scegliere  quest'  ul- 
tima? 

L' amore  per  1'  esistenza  è  troppo  sovrumano, 
è  assai  difficile  vincerlo,  e  poi  la  donna  dice  a  se 
stessa  : 

—  E  che  ho  fatto  io  per  morire?...  come  no 
meritato  un  così  orribile  e  perverso  destino  ?... 
morire  senza  aver  gustata  una  sola  gioia,  morire 
perchè  ad  altri  è  piaciuto  rendermi  sventurata?... 

L'Eden  le  sorride  intanto  allo  sguardo,  gli 
occhi  non  distinguono  più  nulla,  la  ragione  le 
manca,  apre  le  braccia  e  senza  volerlo  si  trova  col- 
pevole! 

Ecco  il  quadro  spaventevole,  ma  vero,  delle 
conseguenze  di  queste  tirannie  esercitate  sul  cuore, 
dalle  quali  nulla  guadagna  la  famiglia,  e  che  re- 
cano immenso  danno  alla  società  ed  alla  patria. 
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Paolo  e  Francesca  sono  l'uno  fra  le  braccia 
dell'  altra. 

I  loro  cuori  palpitano  con  violenza,  il  pianto 
scorre  ad  entrambi  dal  ciglio  e  quelle  lagrime  scen- 
dono confuse  a  bagnare  il  loro  volto. 

Arcana  potenza  ha  il  dolore  !... 

Nessuno  dei  due  amanti  ha  il  coraggio  di  par- 
lare. 

La  povera  fanciulla  teme  di  fare  una  doman- 
da, una  domanda  di  cui  una  voce  arcana  le  va 
sussurrando  la  risposta;  Paolo  non  sa  quali  parole 
troverà  per  narrare  la  crudele  sventura. 

Finalmente  quella  prima,  invincibile  commo- 
zione è  superata;  i  due  amanti  sono  seduti  e  s'in- 
terrogano a  vicenda  con  lo  sguardo. 

—  Francesca,  Francesca!  —  esclama  alfine 
Paolo  —  io  sono  1'  uomo  più  sventurato  della 
terra!... 

—  Ed  è  vero  !... 

—  Più  nessun  scampo,  più  nessuno  ci  rimane!.. 
Lanciotto  è  irremovibile  !... 

—  Ahi!  la  dura  parola!... 

Francesca  sta  quasi  per  svenire  ;  Gisa  le  corre 
accanto,  cerca  di  consolarla,  Paolo  la  prende  dol- 
cemente per  mano  e,  con  voce  rotta  dai  singhiozzi  : 

—  Francesca,  —  riprende,  —  tu  non  puoi  im- 
maginar ciò  che  provo  qui  dentro,  nel  doverti  dare 
una  nuova  così  crudele,  tu  non  puoi  immaginarti 
lo  strazio  orrendo  immenso  che  ho  sofferto!..  Di- 
sperato, fremente,  sono  stato  per  sguainare  la  spa- 
da e  commettere    il  più  orrendo  dei  delitti,  ucci- 
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dere  l' uomo  che  mi  ti  contende  :  mio  fratello,  ma 
la  mano  di  Dio  ha  trattenuto  il  mio  braccio.  Ho 
indagato  il  segreto  del  suo  cuore,  ho  tentato  com- 
muoyerlo,  ma  inutilmente!...  E  rimasto  duro,  in- 
flessibile come  un  masso  di  granito.  Al  mio  dolore 
ha  risposto  col  sorriso  sul  labbro,  che  non  avreb- 
be rinunciato  alla  tua  mano  avesse  pur  dovuto 
trafiggere  il  cuore  di  mille  fratelli!... 

Francesca  tacque  e  seguì  a  piangere  in  si- 
lenzio. 

—  Puoi  tu  additarmi,  seguitò  Paolo,  —  un'  al- 
tro mezzo  da  tentare,  un'altra  via  da  percorrere?... 
Io  ti  giuro  che,  si  trattasse  pure  di  affrontare  mil- 
le pericoli,  si  trattasse  pure  di  sacrificare  la  mia 
vita,  nulla  risparmierò  per  ottenerti!  Innanzi  a  quel 
tiranno,  se  ho  lasciato  intravedere  che  ti  amo, 
non  ho  voluto  dire  che  sono  riamato  ;  ciò  avrebbe 
potuto  renderti  vittima  due  volte  !... 

—  Paolo!...  —  interruppe  la  fanciulla  con 
voce  commossa  dal  pianto  —  è  inutile;  Iddio 
non  ci  volle  felici;  ci  fece  intravedere  una  vita 
di  gioie  e  adesso  ci  separa!...  Ma..,  questo  sia  pure, 
io  non  cesserò  di  esser  tua  per  questo.La  mia  a- 
nima,  il  mio  pensiero,  il  mio  sospiro  volerà  a  te 
ovunque  tu  sia;  io  ti  sono  fidanzata  d'amore;  gli 
uomini  non  possono  troncare  il  nostro  legame!...-  Ti 
ricordi  la  prima  volta  che  ci  vedemmo?  Oh!  allora 
non  ci  divideva  la  guerra;  la  tua  lancia  si  spezzò 
i  :  1  torneo  ed  io  deposi  sulla  tua  fronte  la  corona 
dovuta  al  vincitore.  Dopo  breve  tempo  una  gran 
disgrazia  mi  colpiva  e  tu  m'incontrasti  la  seconda 
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volta  a  piangere,  genuflessa  sulla  tomba  della  pove- 
ra madre  mia  !...  Mi  ti  accostasti  e  sussurrasti  a] 
mio  orecchio  una  gentile  parola!...  Oh...,  come  mi 
scese  pietosa  nel  cuore,  che  ignaro  ancora  d' ogni  af- 
fetto palpitò  di  amore  la  prima  volta  per  te!...  tu 
mi  dicesti.  Io  t'  amo...  Amata  da  te,  il  garzone  più 
gentile,  il  principe  più  avvenente,  il  guerriero  più 
prode  di  tutta  l'Italia!  E  come  non  avrei  potuto 
riamarti?  Il  giorno  appresso  io  siedeva  tutta  pensie- 
rosa e  con  lo  sguardo  intento  su  di  un  libro,  nel  mio 
giardino  ;  non  so  come  ti  vidi  ad  un  tratto  a  me 
d'accanto;  ti  porsi  quel  libro  e...  leggemmo...,  leg- 
gemmo insieme  i  dolci  casi  di  Lancillotto  e  come 
questi  fosse  preso  d'amore.  Quella  lettura  c'ine- 
briò, il  nostro  volto  divenne  pallido,  e  quando 
leggemmo  il  primo  bacio  di  quel  tenero  amante, 
anche  le  nostre  labbra  s'incontrarono  e  tutto  tre- 
mante tu  pure  mi  baciasti  baciato!... 

—  Oh...  istanti  felici,  oh...  momenti  supremi 
di  paradiso!  E  chi  avrebbe  potuto  dimenticarli? 
—  esclamò  il  povero  Paolo  entusiasmato  —  credi 
tu  amor  mio  che  io  abbia  potuto  mai  una  volta 
sola  cancellarli  dal  mio  povero  cuore?...  Allora  la 
vita  ci  brillò  allo  sguardo  avvolta  in  una  nube 
dorata,  le  nostre  mani  si  strinsero  e  giurammo  di 
amarci,  io  per  la  memoria  di  mio  padre,  tu  per 
quella  della  madre  tua  !  Ebbene,  abbiamo  noi  man- 
cato a  questo  giuramento  ?  Noi  ci  amiamo  come 
mai  non  fu  dato  ad  alcuna  creatura  umana  di  a- 
marsi,  né  la  morte  stessa  potrà  distruggere  questo 
affetto..; 
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—  E  se  desso  fosse  una  colpa?... 

—  Colpa?...  e  chi  può  avertelo  detto?...  Ah..., 
no  Francesca,  noi  ci  amiamo,  ma  di  quell'amore 
puro  che  non  è  della  terra,  il  nostro  affetto  non 
teme  il  giudizio  degli  uomini  perchè  non  si  abbas- 
sa a  pensieri  di  fango  e  1'  anima  nostra  potrebbe 
comparire  anche  adesso  al  cospetto  del  Creatore 
senza  temere  di  essere  macchiata  da  alcun  senti- 
mento basso  ed  impuro. 

—  È  vero!...  il  passato  è  per  noi,  ma...  l'av- 
venire?... 

Paolo  si  scosse,  si  levò  in  piedi  e  ristette  un 
istante  pensieroso,  poscia  ripigliò: 

—  E  chi  mi  darebbe  la  forza  di  vedere  la 
donna  che  forma  la  mia  felicità,  lo  scopo  della 
mia  vita,  allietare  di  santissime  gioie  il  talamo  di 
un  altro!...  D'altronde,  io  non  posso  contenderti 
al  signore  di  Binimi.  Se  egli  non  fosse  mio  fra- 
tello potrei  piombargli  addosso  ed  ucciderlo,  sfi- 
dando io  stesso  la  morte,  ma  nelle  sue  vene  scor- 
re quel  medesimo  sangue  che  scorre  nelle  mie!... 
I]  mio  sarebbe  giudicato  delitto,  mentre  quello 
eh'  egli  opera  adesso  lo  è  di  fatto,  perchè  distrug- 
ge il  mio  avvenire,  dilania  il  o  cuore,  mi  costrin- 
ge a  pensare  alla  morte!...  7 

—  Paolo!... 

—  E  perchè  dovrei  vivere?!  Che  sarà  la  vita 
per  me  ?..  Qual  nome  invocherò  io  per  confortarmi 
delle  ore  lunghissime,  eterne  del  dolore?...  quale 
il  ano  si  poserà  sul  mio  capo  per  carezzarlo,  chi 
mi  asciugherà  il  pianto  che' mi* righerà  ogni  gior- 


no  le  gote?  Chi  mi  animerà  a  correre  coraggio- 
so nelle  battaglie  a  sfidare  i  pericoli,  chi  cure- 
rà le  mie  ferite?...  Io  non  avrò  più  nessuno  per 
me,  dal  momento  che  tutto  mi  avrà  tolto  il  de- 
stino ! 

—  No,  t'inganni  Paolo,  tu  avrai  per  te  Iddio 
che  veglia  sui  generosi  e  sui  prodi,  tu  avrai  una 
povera  donna  che  inginocchiata  continuamente, 
non  farà  che  innalzare  al  cielo  preghiere  per  la 
tua  felicità,  una  donna  che  non  ti  dimenticherà 
mai,  e  ti  amerà  sempre  di  quell'amore  però  che 
Iddio  non  condanna  e  che  non  potrei  dare  a  nes- 
suno !...  Ecco  uno  di  quei  conforti  che  non  debbo- 
no essere  sterili  per  chi,  comete,  è  generoso!... 

—  Hai  ragione  Francesca!  anche  sull'orlo  del- 
l'abisso la  voce  di  un  angelo  può  salvare  e  tu  mi 
.salvi!...  Io  vivrò,  vivrò  unicamente  per  te...  e  per 
la  gloria,  non  dico  per  la  patria  perchè  il  destino 
me  ne  spinge  lontano  e  forse  non  mi  sarà  data 
mai  più  l'avventurosa  sorte  di  rivederla.  E  poi  a 

^qual  patria  dovrei  consacrarmi  ?...  forse  a  quella 
che  mi  diede  la  vita,  a  quella  dove  trovasi  la  don- 
na del  mio  amore,  la  donna  che  io  non  posso,  nò 
debbo  più  mai  rivedere!... 

»  Dunque  addio  Francesca,  sia  questo  l'ulti- 
mo saluto  dell'  uomo  che  ti  amò  tanto,  che  ti  a- 
perse  un  posto  nel  proprio  cuore  e  ti  creò  arbitra 
e  padrona  della  propria  vita. 

»  Io  parto,  giacché  non  ho  potuto  legare  la 
tua  vita  alla  mia,  parto  addolorato,  ma  forte,  di- 
gnitoso e  sicuro  di  me  stesso.  La  fortezza  e  il  co- 
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raggio  di  un  uomo   non   consistono   soventi  volte 
nel  saper  morire,  quanto  nel  saper  vivere! 

»  Tu  rimani...  e,  —  se  il  puoi  — ,  stendi  su 
questo  amore  un  velo,  seppelliscilo  sotto  la  pietra 
dell'oblio;  ciò  ti  sarà  almeno  di  conforto.  Sii  fe- 
lice tu  sola,  giacché  non  ho  potuto  esserlo  io,  io 
che  nel  possederti  riponevo  tutta  quanta  la  mia 
felicità  ! 

»  Ma  no...,  no,  non  obliarmi! 

Lungi  da  te  —  abbandonato,  —  a  me  sarà 
intanto  di  conforto  lo  slanciare  il  mio  pensiero  a 
questa  terra  ove  tanto  amai  e  tanto  soffersi,  e  ti 
vedrò  ancora  giovinetta  giuliva  e  innocente  fissare 
nel  mio  il  tuo  sguardo  di  fuoco,  sentirò  sulla  mia 
fronte  il  tocco  del  tuo  bacio  e  di  te  domanderò  a 
tutto  il  creato!... 

»  Quando,  seduta  accanto  ad  un  altro  verone, 
nell'ora  mesta  della  sera,  vedrai  la  luna  dipin- 
gere una  striscia  dorata  languidamente  a  tuoi  pie- 
di ;  se  un'  arcano  sospiro  ti  sfuggirà  dal  petto  e 
.  una  lagrima  ti  scenderà  dagli  occhi,  pensa  che  io 
pure  in  quell'  ora  tacitamente  andrò  sospirando 
la  dolcezza  di  altri  giorni  e  di  altre  speranze. 

»  Non  lamentarti,  se,  quando  avrai  provato 
di  obliare  la  mia  immagine,  te  la  vedrai  sempre 
d'accanto,  pensa  che  me  pure  sconvolge  uguale 
lotta  di  mille  e  mille  affetti  e  che  solo  il  tuo  sem- 
biante angelico  e  divino  che  mi  resterà  sempre, 
sempre  impresso  nel  cuore,  reca  pace  all'angoscio- 
sa mia  vita. 

E    ferma  in  questi  pensieri,  felice  in  questa 
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idea   amarai,  amami  sempre  o  Francesca  ;  anche 
da  te  separato  sentirò  in  me  la  potenza  del  tuo 
amore  e  da  esso  attingerò  forza  a  combattere  e  a 
vincere  !... 

»  Addio,  addio  Francesca!... 

»  Tu  lo  sai,  io  sono  forte,  ma  in  questo  pun- 
to sento  di  essere  uomo  e  il  dolore  imperiosamen- 
te mi  comanda!... 

»  Stringimi  ancora  la  mano  o  fanciulla  ;  sarà 
F ultima  volta!... 

»  Porgimi  un'  altra  volta  la  fronte,    accostala  " 
al   mio   labbro,   fa'  eh'  io  vi    deponga   un  ultimo 
bacio  !... 

»  Dopo  questa  stretta  di  mano,  dopo  questo 
bacio,  fra  me  e  te  si  apre  un  abisso  che  non  ci 
sarà  mai  dato  varcare;  sia  dunque  dolce  almeno 
l'estremo  saluto,  il  saluto  di  due  anime  che  for- 
za umana  non  doveva  mai  separare. 

E  il  bacio  fu  dato,  1'  ultimo  bacio  !... 

La  mano  di  Francesca  strinse  quella  di  Paolo 
e  intanto  la  povera  fanciulla  cadde  svenuta  fra  le 
braccia  di  (risa. 

Paolo  volse  un  ultimo  sguardo  a  quel  caris- 
simo pegno  dell'amor  suo,  una  forza  incognita, 
prepotente  sembrò  spingerlo  ancora  verso  di  lei, 
ma  si  trattenne. 

—  [Addio  Gisa,  —  disse  — ,  addio  anche  a 
voi...,  rammentatelo  qualche  volta  il  mio  nome  ! 

La  povera  ancella  non  poteva  parlare:  la  com- 
mozione glie  lo  impediva  e  si  accontentò  di  accen- 
nare di  si  col  capo. 
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Intanto  il  cavaliero  si  era  avvicinato  al  ve- 
rone. 

Filippo  era  pronto  con  la  barchetta. 

Paolo  lo  vide,  afferrò  la  scala  di  corda  e  di- 
scese. 

Quando  fu  giunto  sul  suolo,  si  dilungò  pochi 
passi,  e,  rialzato  di  nuovo  lo  sguardo  dal  luogo 
da  cui  era  uscito,  tornò  a  ripetere  : 

—  Addio!... 

Indi  si  slanciò  verso  la  riva,  balzò  sulla  bar- 
ca e  si  dileguò. 

Questa  volta  Filippo,  senza  attendere  altri 
ordini,  vogava  alla  disperata  e  aveva  presa  una 
direzione  del  tutto  opposta  a  quella  dell'ultima 
volta. 

Paolo  siedeva  sempre  in  fondo  al  barchetto, 
con  la  testa  fra  le  mani  e  non  osava  volgere  lo 
sguardo  alla  riva  dalla  quale  si  allontanava. 

Infine  la  barca  si  fermò. 

Invece  di  ritornare  verso  terra  Filippo  ave- 
va preso  sempre  più  il  largo  e  adesso  si  trovava 
accanto  ad  un  grosso  bastimento,  che  con  le  vele 
spiegate  stava  per  togliere  l'ancora  e  prendere  il 
vento. 

Al  rumore  che  fece  lo  scudiero  nel  tirare  a 
se  i  remi,  Paolo  si  scosse,  volse  lo  sguardo  intorno 
a  se  e  si  levò  in  piedi. 

Frattanto  una  rozza  scala  di  corda  era  stata 
calata  da  quelli  del  bastimento. 
Filippo  accennò  al  suo  signore  che  poteva  salire  e 
questi  macchinalmente  obbedì. 
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Dopo  un  istante  il  bastimento  scorreva  veloce 
sulle  acque. 

Paolo  era  ritto  sul  ponte,  appoggiato  ai  cor- 
dami e  cercava  di  spingere  lo  sguardo  verso  la 
parte  della  quale  si  allontanava  e  che  mano  mano 
veniva  avvolgendosi  sempre  più  nella  tenebra. 

H  venticello  fresco  della  notte  e  gli  spruzzi 
dell'  acqua  innalzati  dalla  prua  venivano  a  bagli  li- 
re il  volto  del  giovane  cavaliero,  che  frattanto  fra 
se  stesso  pensava: 

—  Addio  mia  terra  natale,  addio  tomba  dei 
miei  avi,  addio  Italia!... 

»  Mentre  avresti  bisogno  di  valorosi,  i  valo- 
rosi fuggono  lungi  da  te,  sospinti  in  lontane  con- 
trade dalla  sventura. 

»  Addio  casa  paterna,  ove,  nella  calda  imma- 
gin azione  della  mia  mente  giovanile,  avevo  sperato 
di  trovare  la  felicità  !... 

»  Il  destino  ha  voluto  altrimenti  e  bisogna 
piegare  le  spalle  innanzi  al  destino. 

»  Il  sole  di  domani  mi  troverà  molto  lontano  , 
dal  luogo  da  cui  mai    non   dovevo  allontanarmi; 
sconosciute  contrade  mi   attendono,   popoli   scono- 
sciuti, alla  salvezza  de'  quali  dovrò  consacrare  la  , 
mia  spada  e  il  mio  sangue!... 

»  E  Francesca!?.. 

»  Oh...,  eh'  ella  possa  almeno  provare  meno 
dolorosamente  di  me  il  colpo  tremendo  della  sventu- 
ra; che  Iddio  le  dia  la  forza  di  sopportarlo  e  di  vi- 
vere!... 

Venne  a  riscuoterlo  la  voce  del  buon  Filippo 
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che  gli  si  era  avvicinato  e  lo  avvertiva  esservi  sot- 
to coperta  preparato  un  letto  per  prendere  un  po' 
di  riposo. 

—  Povero  amico,  —  disse  Paolo  — ,  io  ti  rin- 
grazio, ma  dove  troverò  d'ora  innanzi  un  po'  di 
riposo  per  me?...  E  credi  che  potrò  per  un  solo  i- 
stante  abbandonare  al  sonno  le  membra  ?...  La- 
sciami, lasciami  qui  ;  almeno  lo  spettacolo  della  te- 
nebra cupa  mi  solleva  1'  anima  e  mi  da  un'  idea 
della  felicità  che  vi  debb'  essere  nella  morte...,  la 
notte  della  eternità.  Vedi,  al  nostro  sguardo  tutto 
è  sparito...,  la  riva  è  nascosta  nella  oscurità,  il 
cielo  stesso,  avaro  questa  sera  anche  del  raggio 
di  una  stella,  sembra  volersi  nascondere  a  noi  e 
ci  nega  un  saluto..  Ah...,  dimmi:  non  era  meglio 
e]  e  io  fossi  morto  nell'  ultima  battaglia  da  me  com- 
battuta?... 

—  Qualunque  sia  il  tuo  affanno,  —  rispose 
Filippo  — ,  io  non  posso  dare  a  te  mio  signore  che 
una  sola  risposta. 

—  Quale? 

—  Per  ogni  dove  è  speranza,  all' infuori  della 
tomba!...  Solo  i  vili  invocano  la  morte;  i  valorosi 
sfidano  con  animo  forte  le  sventure,  il  tempo  e  i 
pericoli  !... 

—  È  vero  Filippo,  hai  ragione,  congiurino  gli 
avvenimenti  e  gli  uomini  contro  di  noi,  aggravino 
le  sventure  la  loro  mano  sul  nostro  capo;  desse 
potranno  piegarci  un  momento,  distruggerci  mai  !... 
Se  nella  nostra  vita  non  v'  ha  una  sola  azione  che 
possa  macchiare,  non    solamente    il   nostro    nome 
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rimpetto  agli  altri  nomimi,  ma  la  nostra  coscienza 
rimpetto  a  noi  stessi,  perchè  avvilirci,  perchè  tre- 
mare?... Con  un  amico  simile  a  te...,  con  un  an- 
gelo... simile  a  quello  che  gli  uomini  hanno  voluto 
togliermi,  ma  che  in  ispirito  non  si  è  separato  da 
me,  che  mi  resta  a  desiderare?... 

E  sì  dicendo  Paolo  abbracciò  commosso  il  fe- 
dele scudiere. 

Un  vero  amico  nella  sventura  è  pure  il  subli- 
me conforto  ! 

CAPITOLO  QUAKTO 

GLI  SPONSALI. 

L'apparenza!... 

Dacché  il  mondo  ha  cominciato  ad  esistere, 
o  almeno  dopo  che  i  nostri  progenitori  vollero  ve- 
stirsi di  foglie  di  fico  per  coprire  la  colpa,  rare 
volte  la  verità  si  presentò  a'  nostri  sguardi  sgom- 
bra da  ogni  velo  e  chiara  come  la  luce  del  sole. 

Come  una  pudica  fanciulla,  vergognosa  di  sve- 
lare le  proprie  forme  divine,  dessa  si  ravvolse 
in  un  manto  oscuro,  nel  quale  tanto  si  nascose 
che  a  pochi  fu  data  la  fortuna  di  ravvisarla. 

Questo  manto  prese  il  nome  di  apparenza. 

Oli  antichi,  prima  di  condurre  la  vittima  al 
rogo,  la  incoronavano  di  rose,  sicché  la  ti  sembra- 
va, piuttosto  che  alla  morte,  destinata  ad  una 
festa, 
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H  conquistatore  entrava  superbo  nelle  città 
conquistate  montato  sopra  un  cocchio  dorato,  traen- 
do dietro  a  se  in  trionfo,  immenso  stuolo  di  sol- 
dati prigioni  e  tutti  s' inginocchiavano  tremanti 
sul  suo  cammino  gridandogli:  Osanna!...  L'avresti 
detto  un  re  tornato  fra'  suoi  sudditi  che  l'accoglies- 
sero giubbilanti  di  gioia. 

In  tal  modo  tutti  vi  sembrano  felici  esaminati 
superficialmente,  perchè  ognuno  nasconde  sotto  una 
maschera  di  sorriso  ciò  che  prova  nel  cuore  ;  il  ti- 
ranno sembra  il  più  mite  e  generoso  dei  monar- 
chi, il  nemico  un  amico  e  viceversa!... 

Il  mondo  è  come  una  lente  vastissima  e  for- 
bita. 

Guardatela  da  lontano  e  appare  al  vostro  sguar- 
do liscia,  piana  e  uguale. 

Avvicinatevi  l'occhio,  esaminatela  bene  e  mil- 
le oggetti  inpercettibili  prima,  vi  appariranno  mi- 
rabilmente accresciuti  e  distinti. 

Tutto  sta  il  saper  guardare  in  questa  lente 
.  pericolosa,  che,  a  somiglianza  della  fata  morgana, 
riproduce  spesso  immagini  fallaci,  sicché  vi  trasci- 
na d'una  in  altra  illusione,  tanto  più  allontanan- 
.  dosi  dalla  verità  quanto  più  ci  crediamo  di  averla 
trovata. 

Ho  udito  uomini  vecchi,  esclamare  con  una 
certa  tal  quale  soddisfazione  d'orgoglio: 

—  Io  conosco  il  mondo  !... 

Presuntuosi!  —  ho  detto  a  me  stesso,  —  costoro  si 
attribuiscono  i  privilegi  di  Dio!...  Per  quanto  lo 
si  sia  studiato  e  lo  si  studi,  il  mondo,  non  lo  si  è 
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mai  studiato  abbastanza.  Chiudete  gli  occhi  e  riapri- 
teli, troverete  qualche  cosa  di  nuovo  che  non  ave- 
vate osservato  prima;  se  tornerete  a  chiuderli  e  a 
riaprirli,  troverete  tutto  mutato  un'  altra  volta. 

Dove  avevate  prima  creduta  la  sventura,  tro- 
verete dopo  la  gioia  e  viceversa;  vedrete  in  breve 
tempo  l' incredulità  subentrata  alla  fede  e  v'  an- 
drete meravigliato  entro  voi  stessi  di  un  sì  rapi- 
do mutamento. 

E  invece  nulla  è  mutato. 

Quello  che  adesso  esiste,  esisteva  anche  prima; 
una  differenza  e'  è,  e  sta  nella  maschera  che  il  tem- 
po ha  lacerata,  o  surrogata  forse  da  un'  altra. 

Crederete  allora  di  aver  molto  appreso  e,  se 
lascerete  trascorrere  un  anno,  tornerete  a  convin- 
cervi che  vi  rimane  sempre  qualcosa  da  appren- 
dere..., e  così  sarà  sempre  se  anche  aveste  la  sor- 
te di  campare  un  migliaio  di  secoli!... 

Avete  mai  pensato  che  un  giorno  di  nozze 
possa  essere  il  funerale  di  un  cuore?... 

Eppure  nulla  di  più  facile!... 

Volete  esser  convinti?... 

Venite  meco,  entrate  nel  palazzo  del  signore, 
di  Eavenna. 

Le  bandiere  sventolano  dagli  alti  merli  del 
castello;  la  folla  che  popola  le  vie  ha  dipinta  sul 
volto  una  certa  agitazione  insolita;  per  tutto  è 
uno  scambiarsi  di  domande  un  bisbiglio  allegro 
di  voci. 

Adesso  siamo  sullo  scalone  tutto  addobba- 
to di  arazzi,   giunge    sino   a   noi   il   suono    degli 
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strumenti  musicali  e  il  canto  melodioso  de'  trovar 
tori. 

Molti  cavalieri  salgono  e  scendono,  a  tutti  po- 
treste leggere  facilmente  sul  volto  la  gioia. 

Che  è  mai?... 

Non  lo  indovinate? 

In  mezzo  alle  feste,  Kimini  e  Eavenna  segua- 
no il  trattato  di  pace;  i  due  signori  si  stringono 
la  mano,  si  dichiarano  alleati,  più  ancora,  diven- 
gono parenti. 

Oggi  è  corte  bandita. 

Canti,  feste,  tornei,  archi  trionfali,  suoni  giu- 
livi per  festeggiare  il  grande  avvenimento! 

Vedete  là,  nel  mezzo  a  tante  damigelle,  quel- 
la fanciulla  che  attrae  gli  sguardi  di  tutti?... 

Quella  è  la  regina  della  festa!... 

A  lei  volano  tutti  i  sorrisi,  lei  innalzano  a 
cielo  i  menestrelli  nelle  loro  canzoni  e  chiamano  la 
più  felice  fra  tutte  le  figlie  di  Eva,  la  privilegiata 
della  fortuna  e  di  Dio  che  un  giorno  la  fecero  fi- 
glia di  un  principe  potente  e  che  oggi  la  fanno 
sposa  di  uno  potentissimo. 

Guardate  come  è  bella  quella  fanciulla! 

Una  ghirlanda  di  candidissime  rose  hanno  in- 
trecciata a'  suoi  bruni  capelli,  l'hanno  vestita  di 
un'abito  di  velo  che  sorpassa  la  bianchezza  della 
neve,  l'oro  e  le  gemme  ne  accrescono  la  vaghezza. 

Eppure  si  direbbe  che  ella  non  prende  parte 
al  piacere  degli  altri...;  vedendo  la  estrema  palli- 
dezza del  suo  volto,  il  suo  sguardo  sempre  incerto 
e    dimesso,    il  tremito  che  male  tenta  nascondere 
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a'  guardi  di  tutti,    si  potrebbe  Bupporla  infelice  e 
sofferente  ! 

Ma  che...;  Francesca  la  figlia  di  Guido,  la 
sposa  di  Lanciotto,  la  principessa  di  Binimi , 
infelice!... 

Oibò...;  e  chi  potrebbe  soltanto  supporlo? 

Volete  una  spiegazione  della  sua  incertezza, 
del  suo  pallore,  del  suo  tremito? 

Cercatela  nella  età  giovanile,  nella  gioia  subi- 
tanea, nel  pudore  di  fanciulla,  nella  ebbrezza  gen- 
tile che  la  invade,  ma...,  certo  quella  fanciulla  è 
felice!... 

Ecco...,  ecco  come  la  pensavano  tutti  coloro 
che  assistevano  quel  giorno  alle  infauste  nozze  di 
Francesca  e  di  Lanciotto;  ecco  come  la  pensano 
tuttora  molti  sul  conto  di  certi  matrimonii  nella 
nostra  moderna  società. 

La  maschera,  l'apparato  lusinghiero  abbaglia 
gli  sguardi  di  tutti,  e,  se  quella  maschera  sta  per 
cadere  involontariamente  dal  volto  del  paziente  e 
a  questi  sfugge  un  moto  di  rammarico...  chi  è 
quegli  che  lo  interpreta  nel  vero  suo  senso  ?... 

Nessuno...,  o  per  meglio  dire,  uno  solo  ;  il  car- 
nefice, quegli  che  si  compiace  di  annientare  con 
una  parola  1'  esistenza  di  una  creatura  e  giunge 
a  con  gratularsene  seco  medesimo. 

Frattanto  l'ora  si  appressa  di  muovere  al 
tempio. 

Francesca  s'è  ritirata  per  un  momento  sola 
con  Gisa  nella  propria  stanza  per  abbbando 


—  51  — 
ad  un  pensiero  dolce  nel  tempo  istesso  e  doloroso 
per  l'ultima  volta, 
>     E  sarà  proprio  l'ultima? 

Povera  martire!..,  e  credi  che  1'  anello  di  spo- 
sa,  varrà  a  mutare  la  donna  ed  il  cuore?... 

Credi  che,  abhandonando  per  sempre  il  luogo 
ove  solevi  vederlo,  parlargli,  ascoltare  le    sue   pa-  * 
role,  basterà  per  fartelo  dimenticare? 

No...,  no  sai  ;  t'inganni  !...  la  sua  immagine  ti 
sarà  sempre  accanto  sul  trono  e  sul  talamo,  ovun- 
que tu  possa  ricordarti  che  l'hai  perduto,  ovunque 
sentirai  di  essere  sventurata  senza  di  lui  e  di  odia- 
re forse  chi  te  lo  tolse!... 

Odiare!... 

No,  gli  angeli  tuoi  pari  non  possono,  non  sono 
capici  di  nutrire  odio;  generosi  come  il  figliuolo 
di  Dio  hanno  spesso  la  forza  di  pregare  per  co- 
loro da'  quali  ricevono  il  male! ... 

Tu  non  odierai,  ma  la  tua  giovane  vita  sarà 
angustiata  da  mille  dolori,  forse  troncata  anzi 
tempo;  passerai  i  tuoi  giorni  nell'angoscia;  nel 
momento  in  cui  vorrai  nascondere  le  lagrime  que- 
ste ti  appariranno  sul  ciglio  ad  avvertirti  che  le 
lagrime  non  si  nascondono!... 

Povera  innocente,  povera  innocente,  davvero 
il  tuo  avvenire  mi  fa  pietà!... 

Ecco,  la  tua  mano  stringe  quella  della  fida 
tua  ancella,  di  Gisa  che  tutti  conosce  i  segreti  del 
tuo  cuore  ;  i  -tuoi  occhi  gonfii  di  pianto  si  volgono 
verso  il  tuo  verone,  quel  verone  fecondo  di  tante 
memorie,  e  ti  sembra  ancora  di  vederlo,  di  udire 
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il  suono  della  sua  voce,  il  tocco  del  suo  bacio!... 

Ove  sono  i  tuoi  sogni,  lieti  come  il  zeffiro  di 
primavera,  candidi  quanto  il  pensiero  del  Creatore, 
mia  povera  e  infelice  fanciulla  ? 

Odi?...  il  mormorio  dei  flutti  del  mare  viene 
ad  avvertirti  che  al  di  là  di  quella  immensa  esten- 
sione d'  acqua,  in  una  terra  lontana,  sconosciuta, 
c'è  un  uomo,  1'  uomo  del  tuo  cuore,  che  mormora 
il  tuo  nome,  ti  manda  un  sospiro  e  ripete  a  se 
stesso  : 

—  Il  sacrificio  saH  ancora  compiuto?... 

E  tu  vacilli  a  quell'  avviso,  ti  senti  mancare 
la  forza,  tremi,  un  presagio  più  che  funesto  si  af- 
faccia al  suo  pensiero. 

E  Iddio  che  ti  solleva  davanti  un  lembo  del 
velo  che  cuopre  l'avvenire,  è  lui  che  ti  avverte..,  o  un 
genio  malefico  che  vorrebbe  prendersi  giuoco  del 
tuo  dolore  e  accrescerlo  con  un  dubbio  crudele?... 

Ad  ogni  modo  la  prova  è  terribile,  tale  che 
non  può  essere  sopportata  dalle  tue  forze  !... 

Non  puoi  sopportarla...  ed  è  pur  forza  *he  tu 
sopporti,  è  pur  forza  che  tu  soffochi  la  rimembran- 
za di  questo  affetto  più  che  possente,  che  tu  im- 
ponga al  dolore  e  che  adorni  con  un  sorriso  il  tuo 
volto  :  il  tuo  signore  lo  vuole. 

E.  tuo  cuore  aveva  trovato  un  amico,  un 
fratello...  e  invece  ti  viene  imposto  un  padrone. 

Paolo  ti  dava  la  felicità...,  ma  tuo  padre  pau- 
roso ti  getta  fra  le  braccia  di  Lanciotto  che  t'im- 
pone l'oblio  e  ti  minaccia  la  morte!.-. 

—  Lasciami,    lasciami  piangere  Gisa,  —  dice 
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la  povera  fanciulla  — ,  almeno  il  pianto  mi  con- 
forti in  tanta  amarezza  ;  che  io  renda  1'  ultimo  tri- 
buto al  mio  amore,  che  io  volga  ancora  uno  sguardo 
sul  passato,  sui  sogni  fuggiti  di  felicità,  sulle  imma- 
gini lusinghiere  e  ingannevoli  che  hanno  tanto 
tempo  formato  il  mio  desiderio  di  fanciulla  e  che 
ora  dovrò  svellere  dal  mio  cuore  di  sposa  perchè 
il  ritenerle  sarebbe  una  colpa. 

»  Addio,  mia  povera  cameretta,  io  non  potrò 
più  vivere  fra  le  tue  pareti  felice  e  contenta  come 
un  giorno;  addio  balcone  dal  quale  tante  volte 
affacciata,  rimirava  nelle  prime  ore  del  mattino 
il  sole  che  sorgeva  in  mezzo  alle  acque,  i  pesca- 
tori e  i  barcaiuoli  che  staccavano  le  loro  barche 
dal  lido  !...  Non  udrò  più  il  mormorio  lento  e  pla- 
cido del  mare  nella  calma,  né  il  rumoroso  agitar- 
si dei  flutti  nella  tempesta. 

»  Con  te...  lascio  tutte  le  più  dolci  memorie. 
Qui  ho  provata  la  ignara  calma  dell'innocenza, 
qui  sono  venuta  a  interrogare  me  stessa  quando 
si  destò  nel  mio  seno  il  primo  palpito  d'  amore, 
qui  ho  udita  la  sua  prima  parola,  qui  ho  udito  ri- 
ripetermi tante  volte,  t'  amo,  t' amo  !...  qui  ho 
dato  e  ricevuto  il  primo  e  1'  ultimo  suo  bacio  !... 

»  Povero  mio  cuore  !...  eecoti  spezzato  prima 
ancora  di  aver  gustata  una  gioia  ;  povere  speran- 
ze ,  eccovi  disperse  quando  dovevate  essere  con- 
verta in  realtà... 

»  Gisa,  mia  buona  Grisa,  tu  almeno  mi  accom- 
pagnerai a  questa  nuova  corte  di  cui  hanno  voluto 
farmi   regina,  tu  starai  sempre  al  mio  fianco,  so- 
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sterrai   la   raia    fede  se  vacillante  nii  conforterai 
nelle  ore  crudeli  del  dolore. 

»  Mia  buona  sorella,  lungi  dalla  patria  e  dal- 
la casa  paterna,  non  avrò  a  me  dappresso  altra 
persona  amica  che  te,  non  avrò  altro  seno  che  il 
tuo  per  versare  le  mie  angoscie,  non  avrò  che  te 
sola  per  raccogliere  il  mio  estremo  sospiro  !... 

Alla  povera  Francesca  mancavano  le  parole. 

Gisa  singhiozzava,  non  osava  interrompere  lo 
sfogo  dell'  amata  principessa  e  pure  sentiva  di  sof- 
frir molto  e  le  sembrava  sentirsi  scoppiare  il  cuo- 
nel  petto. 

Ma  quando  udì  la  sua  signora  parlare  di 
morte  e  di  estremo  sospiro,  premurosa  la  inter- 
ruppe : 

—  No...,  no,  —  disse  — ,  a  che  funestare  la 
mente  coi  ricordi  e  con  le  speranze  che  lacerano 
il  cuore  ?!...  A  che  riandare  il  passato  e  formare 
sogni  sinistri  per  l'avvenire?...  Se  Iddio  non  vi 
concederà  tanta  forza  per  dimenticarlo  vi  darà 
bensì  quella  di  sopportare  le  tribolazioni  dalle  qua- 
li siete  stata  colpita...  Via,  via  principessa  rasciu- 
gate i  vostri  occhi  ;  nessuno  deve  indovinare  il  se- 
greto che  vi  passa  nel  cuore!... 

—  È  vero,  hai  ragione...,  ecco...  ecco  vedi  ;  io  sono 
tranquilla;  conducimi  conducimi  pure  nelle  sale  ove 
mi  attendono  per  accompagnarmi  all'altare!. ..Di  buon 
grado  immolerò  il  mio  cuore  per  l'interesse  di  Eaven- 
na  e  del  padre.  Un  cuore  immolato...  e  chi  ci  crede  nel 
cuore?  la  felicità  di  una  fanciulla  spezzata!...  follìe,  so- 
gni, larve...,  null'altro!...  In  cambio  dell'amore  mi  of- 


119, 


-55 


frono  un  tron<r,  non  ti  sembro  ricompensata  ad 
usura?... 

Gisa  cercò  eli  riordinare  l'abbigliamento  della 
principessa,  le  pose  sul  capo  il  velo  bianco  trapun- 
tato a  stelle  d'  oro,  la  prese  per  mano,  e,  mormo- 
randole all'  orecebio  :  coraggio,  s' avviò  con  lei  nelle 
sale. 

La  ricomparsa  della  sposa  destò  un  grido  u- 
niversale  d'applauso,  le  dame  le  si  fecero  attorno, 
dalla  folla  di  cavalieri  si  staccò  un  trovatore,  ebe, 
non  appena  tutti  ebbero  preso  posto,  inchinatosi 
prima  con  bel  garbo,  sciolse  una  canzone  delicata 
e  gentile. 

Intanto  le  campane  suonavano  a  festa,  im- 
mensa folla  di  popolo  era  radunata  alla  porta  del 
palazzo,  tenuta  indietro  a  fatica  dai  soldati. 

Tutti  gli  sguardi  curiosi  erano  rivolti  verso  lo 
scalone. 

—  Quanto  tarda,  ^—  bisbigliava  taluno. 
Infine   tutta  quella  gente    come  per  incanto 

zittisce,  il  corteo  nunziale  è  disceso  nel  cortile,  gli 
sposi  montano  a  cavallo. 

—  Eccoli...  eccoli  !...  gridano  tutti,  e  tutte 
le  mani  si  alzano  in  segno  di  gioia,  una  voce  e- 
sclama  : 

—  Evvivano  gli  sposi!... 
Mille  voci  rispondono: 

—  Evviva...,  Evviva. 

Francesca  cavalca  accanto  a  Lanciotto,  che  tut- 
to sorridente  nel  volto  la  guarda  con  isguardo  di 
compiacenza. 
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Dietro  viene  Guido,  seguito  da  tutti  i  perso- 
naggi più  illustri  dello  Stato,  accompagnati  dalle 
loro  dame. 

Eccoli  al  tempio. 

Scendono  ed  entrano. 

Anche  qui  e'  è  folla  da  per  tutto  ;  solo  nel 
mezzo  uno  spazio  libero  apre  il  passaggio  agli 
sposi. 

E  gli  sposi  si  avanzano  tenendosi  per  mano. 

Francesca  è  tutta  tremante,  tiene  sempre  il 
capo  chino  al  suolo  e  il  suo  povero  cuore  combatte 
una  battaglia  terribile  e  indescrivibile. 

Infine  sono  all'inginocchiatoio  e  s'inginocchia- 
no sui  morbidi  guanciali  di  velluto  rosso  guarniti 
d'oro  e  tempestati  di  gemme. 

In  mezzo  allo  strepito  degli  strumenti  musi- 
cali vengono  celebrate  le  sacre  funzioni. 

Finalmente  il  momento  giunge,  quel  momento 
in  cui  una  parola  lega  due  esseri  con  nodo  indis- 
solubile sino  alla  morte. 

Il  sacerdote  si  accosta  agli  sposi. 

Eegna   il  silenzio  più  solenne. 

Tutti  trattengono  persino  il  respiro,  si  potreb- 
be udire  anche  il  leggiero  rumore  di  un  mosce- 
rino che  fendesse  l'aria  agitando  le  microscopi- 
che ali. 

—  Lanciotto,  principe  e  signore  di  Kmiini,  — 
favella  a  voce  alta  il  sacerdote  — ,  dichiarate  voi 
di  eleggere  per  vostra  unica  e  legittima  sposa  Fran- 
cesca figliuola  di  Guido  da  Polenta,  principe  e  si- 
gnore di  Ravenna? 


*—  Lo  dichiaro. 

—  Giurate  di  amarla  e  di  esserle  fedele  sino 
alla  morte?... 

■ —  Giuro  !... 

—  Francesca,  accettate  voi  la  mano  che  vi  of- 
fre il  valoroso  e  prode  Lanciotto...,  principe  e  si- 
gnore     di  Kimini? 

La  fanciulla  vorrebbe  rispondere,  le  sembra 
di  aver  la  lingua  attaccata  al  palato,  fa  uno  sfor- 
zo supremo,  e,  non  potendo  articolare  la  parola 
accetto,  si  contenta  di  accennare  lievemente  di  si 
col  capo. 

—  Lo  giurate?...  —  torna  a  domandare  D  sa- 
cerdote. 

Questa  volta  Francesca  invoca  in-  proprio  soc- 
corso tutte  le  forze  che  le  rimangono;  con  la  ras- 
segnazione della  vittima  che  piega  il  collo  rasse- 
gnata sotto  la  scure,  abbassa  il  capo  e  mormora 
lievemente  : 

—  Giuro. 

—  Allora  Lanciotto  si  alza,  trae  dal  dito  un 
ricchissimo  anello,  prende  la  mano  della  sposa, 
v'imprime  sopra  un  bacio  leggerissimo,  e  adorna 
di  quella  gemma  il  dito  della  signora  e  principes- 
sa di  Kimini. 

Allora  il  sacerdote  leva  le  mani  e  benedice  i 
due  coniugati,  la  musica  riprende  i  suoni  festosi, 
la  folla  prorompe  in  un  evviva. 

Per  tutto  è  festa,  per  tutto,  all' infuori  che 
nel  cuore  di  Francesca. 

Compiuta  le  cerimonia  nunziale,  in  mezzo  alle 
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acclamazioni  del  popolo,  il  corteo  fa  ritorno  al  pa- 
lazzo. 

Tutta  questa  giornata  è  consacrata  alla  gioia 
e  all'ebbrezza. 

Dapprima  un  sontuoso  banchetto,  poscia  un 
torneo,  e  sempre  il  nome  degli  sposi  levato  a  cie- 
lo, sempre  inni  e  canzoni  di  allegria  !... 

Così  la  vittima  è  sacrificata  senza  che  alcuno 
ne  abbia  avuto  nemmeno  l'ombra  del  sospetto,  le 
apparenze  della  felicità  hanno  coperto  col  loro 
manto  il  reale  stato  delle  cose,  i  fuochi  fatui  han- 
no fatto  sembrar  giorno  la  notte  più  oscura,  e  an 
branco  di  ciechi  ha  applaudito. 

Così,  così  e  non  altrimenti  doveva  essere  la 
vita!        


E  l'indomani,  un'altra  folla  festante,  un'altra 
torma  di  persone  plaudenti,  muovevano  per  la 
porta  di  Eimini  incontro  al  loro  signore  che  ritor- 
nava dopo  aver  segnata  la  pace  con  un  nemico  e 
impalmata  una  sposa. 

In  una  ricchissima  sala  del  palazzo  di  Lan- 
ciotto in  Kimini,  dall'  alto  di  un  trono  superbo,  il 
principe  presentò  ai  grandi  del  proprio  stato  Fran- 
cesca come  nuova  regina  e  signora,  concesse  favo- 
ri, donò  titoli,  accolse  suppliche,  accordò  grazie 
per  festeggiare  come  dovevasi  il  faustissimo  e  so- 
lenne avvenimento. 

Ma  quando  la  povera  donna  fu  finalmente  sola 
nelle  proprie  stanze  con  Gisa,  che  da  Guido  e  da 
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Lanciotto  aveva  ottenuto  di  seguire  la  propria  si- 
gnora, oh.,  come  provò  davvero,  un  po'  di  quella 
consolazione  che  in  tutte  le  ore  passate  fra  le  fe- 
ste e  gli  evviva  insensati  aveva  invano  invocato  : 
il  pianto!... 

L  pianto  sublime  conforto  delle  anime  che 
soffrono!... 

Chi  piange,  crede!... 

Guai  quando  le  fonti  del  pianto  si  sono  dis- 
seccate e  una  lacrima  non  scende  mai  a  rigare  il 
vostro  volto,  allora  il  vostro  cuore  è  morto  e  più 
non  distingue  fra  il  dolore  e  la  gioia,  fra  il  bene 
ed  il  male,  la  virtù  stessa  confonde  talvolta  con 
la  colpa!... 

Quando  le  sventure  aggravano  su  di  voi  la  lo- 
ro mano  crudele,  non  sforzatevi  a  rimanere  insen- 
sibili; piangete,  piangete  pure  e  ringraziate  Iddio 
che  vi  concede  ancora  di  piangere!... 

Coloro  che  si  vantano  di  non  avere  mai  pian- 
to non  sono  felici!... 

Quando  il  dolore  ci  opprime  e  le  lacrime  ci 
niegano  il  loro  conforto,  un  ben  più  crudo  marti- 
rio proviamo  nell'anima  nostra. 

Allora  una  mano  sembra  lacerarci  le  viscere, 
un  fuoco  potente  sembra  ardere  e  bruciare  lenta- 
mente il  nostro  cuore,  la  preghiera  si  converte  in 
grido  di  rabbia  e  in  accento  di  disperazione,  non 
conosciamo  che  1'  odio  e  il  desiderio  della  ven- 
detta!... 

Oh...,  possano  gli  sventurati  non  essere  mai 
abbandonati  dal  pianto!... 


aofl 
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CAPITOLO  QUINTO 

IL  RITORNO. 

Chi  sono  que'due  guerrieri  che  ristanno  in- 
certi e  quasi  compresi  di  timore  innanzi  al  palaz- 
zo di  Lanciotto..,  il  signore  di  Eavenna?. 

Perchè,  ora  fissano  lo  sguardo  sugli  spaziosi 
finestroni,  ora  l'uno  nel  volto  dell'altro? 

Adesso  sono  entrati  e  salgono  muti  il  vasto 
scalone. 

Chi  sono  dessi?... 

A  ciascuno  brilla  sul  volto  giovinezza  ;  la  pol- 
ve e  le  fatiche  de'  campi,  il  raggio  cocente  di  un 
sole  meridionale,  rese  bruna  la  loro  carnagione, 
pure  spirano  sempre  una  maschia  bellezza. 

Entrambi  vestono  alla  medesima  foggia,  en- 
tranbi  portano  le  medesime  insegne. 

Il  loro  nome  è  Paolo  e  Filippo. 

Dieci  lunghi  anni  sono  passati,  dacché  insieme 
partirono  d'Italia  per  terre  sconosciute  e,  stretti 
per  mano,  affrontarono  in  questo  tempo  tanti  pe- 
ricoli, mille  volte  videro  la  morte  sicura  e  non 
tremarono. 

E  come  mai  di  ritorno?... 

Non  aveva  Paolo  giurato  di  non  porre  un  pie- 
de più  mai  nella  casa  paterna,  di  fuggire  il  luogo 
ove  avrebbe  dovuto  incontrare  al  fianco  del  pro- 
prio fratello  la  donna  che  amava  e  che  aveva  giu- 
rato  far  sua!... 
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E  vero..,  egli  lo  aveva  giurato,  Filippo  aveva 
tentato  di  rammentargli  quel  giuramento...  ma  in- 
vano. 

Paolo  aveva  esaminato  se  stesso,  aveva  gittato 
uno  sguardo  indagatore  nel  proprio  cuore  ed  ave- 
va esclamato: 

—  Io  sono  forte!... 

D'altronde  il  desiderio  di  rivedere  la  casa  ove 
era  nato,  la  casa  ove  aveva  lasciata  la  cara  memo- 
ria degli  estinti  genitori,  avevano  vinto  in  lui  il 
fiero  proposito  che  aveva  formato  ed  aveva  rispo- 
sto a  Filippo: 

—  Che  io  riveda  un  giorno  solo  la  patria,  che 
io  possa  bearmi  un  solo  momento  a  posare  lo. 
sguardo  sul  mio  cielo,  a  baciar  la  soglia  della 
stanza  dove  per  l' ultima  volta  vidi  mia  madre,  la 
tomba  dove  adesso  riposano  le  ossa  del  padre  mio 
e  poscia,  se  tu  lo  vuoi,  partirò  un'altra  volta!... 

V7è  niuno  fra  voi  che,  lontano  per  anni  ed  an- 
ni dal  luogo  natio,  abbia  provata  una  volta  soia 
la  tormentosa  sete  di  ritornarvi?... 

Oh...,  ch'egli  dica  per  me  se  è  possibile  trion- 
fare di  quel  desiderio  imperioso,  si  dovessero  pu- 
re affrontare  mille  e  mille  pericoli  per  conten- 
tarlo!.... 

Si  cerca  di  cacciarlo  da  noi...,  ma  invano;  esso 
è  sempre  lì  fisso  nella  nostra  mente;  ci  accompa= 
gna  ielle  ore  dell'ozio,  lo  abbiamo  accanto  nel 
riposo  e  nelle  battaglie;  i  nostri  occhi  vorrebbero 
chiudersi  al  sonno  e  vedono  la  patria,  riconoscono 
i  luoghi,  le  vie;  odono  la   favella  degli  abitanti } 
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la  mente  si  assopisce  in  un'  estasi  beata  e  allora 
tante  apparizioni  fantastiche  vengono  a  comporre 
un  sogno  innanzi  alla  esaltata  fantasia;  sono  gli 
amici  che  ranno  incontro  all'  esule  tornato,  che 
gli  stringono  la  mano,  gli  danno  il  bacio  del  ben- 
venuto, gli  si  fanno  attorno  e  gli  domandano  no- 
velle de'  paesi  ne'  quali  visse  tanto  tempo,  gli  dan- 
no quelle  della  patria  ove  essi  vissero...  e  il  pove- 
ro esule  gioisce,  trema,  piange  di  gioia. 

Ad  un  tratto  il  sogno  come  per  incanto  si 
cangia. 

Non  più  amici,  non  più  patria,  non  più  gioia. 

Sotto  un  tetto  sconosciuto,  in  una  terra  stra- 
niera, disteso  su  di  poca  paglia  che  serve  di  letto, 
1'  esule  è  solo!... 

Solo?!...  No,  v'è  un  amico  presso  di  lui,  un 
amico  che  lo  conforta,  e,  mentre  vorrebbe  rasciu- 
gargli le  lacrime,  si  dimentica  di  nascondere  le 
proprie. 

Perchè  un  gelo  gì'  invade  il  sangue  e  gli  scor- 
re riaido  come  una  spada  per  le  midoll  e  ?... 

Perchè  vorrebbe  parlare  e  non  può...  e  gli 
occM  più  non  vedono,  e  la  mano  più  non  ha  forza 
di  stringere?... 

È  la  morte!... 

Morire!...  Oh...,  come  è  doloroso  morire  in  un 
paese  lontano,  scendere  sotterra  senza  il  compianto 
de'  cari,  morire  senza  aver  riveduta  la  patria!... 

A  questo  pensiero  l' esule  si  contorce  tutto  nel 
letto,  fa  uno  sforzo  sovrumano...  e  si  sveglia!... 

Balza  atterrito  a  sedere  sulle  coltri,  i  suoi  ca- 
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pelli  sono    irti,  se  alcuno  potesse  scorgere  il  suo 
Tolto  ne  avrebbe  paura!... 

Io  morire  qui!...  —  esclama  —  Ah...,  no,  no 
la  mia  patria,  la  mia  patria  diletta,  il  paradiso 
terrestre  della  terra,  il  luogo  ove  anche  la  morte 
è  dolce  !...  Le  mie  ossa  saranno  gettate  in  un  cam- 
po ove  si  confonderanno  con  la  terra  e  saranno 
forse  un  giorno  spezzate  dal  vomero  tagliente  del- 
l'agricoltore, mentre  potrebbero  dormire  tranquille, 
beate  nel  cimitero  del  mio  paese,  accanto  a  quelle 
de'  miei  avi,  accanto  a  quelle  de'  miei  genitori  !... 

A  questo  pensiero  lo  sventurato  s' intenerisce, 
le  lagrime  corrono  su  suoi  occhi,  il  cuore  gli  sus- 
surra la  dolce  parola: 

—  Patria,  patria  !... 

Ah!  chi  potrebbe  resistere  a  questi  sogni,  chi 
potrebbe  essere  tanto  forte  di  rinunciare  alla  dolce 
consolazione  di  toccare  un'altra  volta  il  suolo  be- 
nedetto della  patria?  !... 

—  E  Francesca?...  —  aveva  detto  Filippo. 

—  Francesca!  —  aveva  risposto  Paolo  —  so- 
no scorsi  dieci  anni  sai  amico  mio;  la  fanciulla  si 

•è  cangiata  in  donna  ;  il  tempo  è  stato  lungo  e  in 
dieci  anni  quante  cose  non  si  dimenticano  !...  A 
me  pure,  vedi,  a  me  pure  una  voce  arcana  fa  cre- 
dere che  sarò  forte,  che  potrò  guardarla  e  non  tre- 
mare e...  se  mai..,  ti  giuro  Filippo  che  fuggirò!... 
Lo  scudiero  d' un  giorno,  adesso  amico  e  com- 
pagno di  Paolo,  si  accontentò  di  chinare  il  capo, 
dicendo  : 

—  Ebbene,  andiamo. 
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E  si  avviarono,  rifecero  la  strada  di  un  gior- 
no, sentirono  rinascere  nel  petto  ad  ogni  tratto 
nuovi  ricordi,  nuovi  palpiti  e  si  confortarono  a  vi- 
cenda. 

Anche  i  forti  piegano  nell'ora  in  cui  il  cuore 
e  lo  spirito  hanno  bisogno  di  conforto!... 

E  dopo  sei  mesi  di  cammino  furono  giunti  a 
Eavenna. 

Ed  ora,  nell'  istante  di  varcare  la  soglia  della 
casa  paterna,  nell'istante  di  mettere  il  piede  so- 
pra un  pavimento  tante  volte  calpestato,  il  cuore 
del  povero  Paolo  trema  e  teme  di  aver  troppo  te- 
merariamente confidato  nelle  proprie  forze  e  nel 
proprio  coraggio. 

Dal  pensiero  di  chi  è  felice,  si  dilegua  ben 
facilmente  la  memoria  degli  sventurati,  specialmen- 
te quando  non  si  amarono. 

In  dieci  anni  Lanciotto  mai  non  erasi  rammen- 
tato una  volta  sola  dell'  esule  fratello,  mai  non  a- 
veva  cercato  sue  nuove,  e,  felice  sul  trono,  aveva 
anche  creduto  di  essere  amato  da  Francesca,  della 
quale  mai  non  aveva  saputo  sorprendere  il  se- 
greto. 

Ma,  se  Francesca  aveva  saputo  dissimulare, 
ammaestrata  dagli  usi  della  corte,  ove  tutto  non 
è  ben  di  sovente  che  simulazione,  non  aveva  però 
saputo  dimenticare,  e  in  fondo  al  suo  cuore  re- 
gnava sempre  1'  amore  per  Paolo,  per  1'  uomo  che 
l'aveva  fatta  palpitare  la  prima  volta  — l'unica! 
—  e  dal  quale  era  stata  amata  pure  tanto!... 

Intanto  un  paggio  si  presenta  al  cospetto  or1 
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signore  di  Kavenna  e  gli  annunzia  che  un  cavalie- 
re domanda  di  parlargli. 

—  Un  cavaliero?  !...  —  esclama  Lanciotto  - — 
e  noi  conosci  tu  adunque?... 

—  No. 

—  E  non  ti  disse  il  suo  nome?.. 

—  Il  suo  nome  tacque  ;  agli  abiti  sembra  stra- 
niero,  alla  favella  italiano.  Entrando  negli  atrii  ; 
mi  sembrò  agitato  da  forte  commozione;  il  suo 
volto  s'improntava  dei  segni  della  gioia,  guardan- 
do le  armi  de'  tuoi  avi,  appese  in  trofeo  alla  pa- 
rete...; baciò  più  e  più  volte  lo  scudo  di  tuo  padre. 

—  Paolo  !...  —  fece  sorpreso  Lanciotto  fra  se 
stesso  —  è  possibile...,  egli  qui?...  egli!...  Che  deggio 
fare?  Costui  mi  è  pure  fratello,  e  mi  conviene  acco- 
glierlo a  qualunque  costo.  Che  m' importa  se  1'  o- 
dio  dentro  al  mio  cuore,  il  volto  si  atteggi  a  ricever- 
lo come  una  persona  che  si  ama  e  che  da  tanto  tem- 
po si  sospira...  In  quanto  a  Francesca  dessa  non 
lo  ha  mai  amato...  e  non  temo!... 

Poi  con  voce  alta  rivoltosi  al  paggio  disse: 

—  L'aspetto. 


—  Paolo!...  siete  voi?...  —  esclamò  Lanciotto 
faci  ndosi  incontro  al  fratello  che  si  fermò  a  po- 
chi passi  dalla  soglia. 

E  in  così  dire  abbracciatolo  affettuosamente, 
lo  baciò  e  fu  baciato  due  volte  nel  volto. 
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—  Eccovi  adunque  di  ritorno  o  fratello  — 
riprese  poi  dopo  un  istante  —  da  tanto  tempo  io 
vi  attendeva  con  ansia  e  molto  ni'  affliggeva  il  non 
avere  mai  di  voi  una  sola  novella. 

La  lontananza  m' impedì  di  fare  ciò  che  sareb- 
be stato  mio  desiderio  !... 

—  Oh..,  come  siete  mutato  nell'aspetto  da 
quello  d'un  giorno! 

—  È  vero,  sono!...  Le  fatiche  innumerevoli 
elle.gduerre  sostenute,  i  disagi  dello  esilio  debbo- 
no avermi  disfatto. 

—  No...  anzi  avete  acquistata  una  presenza 
più  maschia,  e  il  bruno  colore  che  vi  tinge  il  vol- 
to assai  bene  si  addice  ad  un  guerriero  valoroso... 
Voi  dunque  tornate  colmo  di  gloria  alla  patria?.., 

—  Colmo...  Si  è  vero  ho  combattuto  per  l'im- 
peratore di  Bisanzio,  ho  debellato  paesi  e  città,  o- 
vunque  lasciando  traccie  della  mia  spada  e  del 
mio  sangue,  ma  le  vittorie  da  me  siportate  ponno 
dirsi  veramente  gloriose  ?... 

—  E  perchè  noi  dovrebbero?... 

—  Perchè,  mentre  io  mi  faceva  paladino  di 
un  trono  straniero,  mentre  fidava  la  mia  vita  al- 
la spada  di  mille  nemici,  la  mia  patria  gemeva 
oppressa  sotto  una  schiavitù  obbrobriosa  e  servile  ! 
E  a  lei  che  io  doveva  consacrare  il  mio  braccio, 
e  invece,  spinto  da....  vana  ambizione  d'  onori  e 
di  gloria,  io  1'  abbandonava  per  correre  in  un  suo- 
lo sconosciuto,  a  servire  un  Ee  che  un  giorno  po- 
trebbe anco,  come  tutti  gli  altri,  profittare  delle 
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discordie  che  lacerano  la  mia  terra  e  muoversi  per 
soggiogarla  e  farla  serva!... 

Nobilissimi  sensi  sono  questi  o  fratello!...  E 
tornando  in  patria  nuli'  altro  pensiero  v'  occupava 
all'  infuori  della  patria  oppressa  ? 

—  Nuli' altro!.. 

—  Sicché  contate  da  oggi  consacrarvi  intera- 
mente a  lei  sola?... 

—  Se  gì'  Italiani  sorgessero  uniti  dall'  un  ca- 
po all'altro  della  loro  terra  e,  mandando  il  grido 
della  riscossa,  si  armassero  per  cacciare  fuori  gli 
stranieri  e  rivendicarsi  a  libertà,  ve  lo  giuro,  io 
correrei  a  mettermi  nelle  loro  file  e  mi  sentirei 
orgoglioso  di  morire  combattendo  con  loro  o  di 
vincere,  ma  qui  non  veggo  una  gente  unita,  bensì 
un  branco  di  schiavi  che  hanno  curvato  il  collo  pa- 
zienti sotto  il  bastone  dell'oppressore  e  pazienti 
si  tacciono!..  Io  non  rimarrò  adunque  lungo  tem- 
po in  Italia!..  Sono  venuto  per  rivederla,  per  sa- 
lutarla, per  respirare  un'altra  volta  prima  di  mo- 
rire l'aria  pura  e  balsamica  della  mia  terra;  per 
baciare  la  tomba  del  padre  e  della  madre  mia..., 
dopo  partirò  nuovamente  e  forse  per  non  tornare 
mai  più  !... 

Lanciotto  aveva  tenuto  dietro  a  tutto  questo 
ragionamento,  prestando  grande  attenzione;  aveva 
cercato  di  scrutare  nel  pensiero  di  Paolo,  e,  sic- 
come si  riteneva  abile  scrutatore,  gli  parve  di  es- 
sere convinto  che  ogni  altro  affetto,  —  se  pure 
era  mai  esistito  — ,  era  svanito  del  tutto,  sicché 
con  molto  garbo  rhpose: 
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—  Partire,  lasciarci,  quando  avete  una  casa 
che  tì  apre  amorosa  le  porte,  un  fratello  che  con 
gioia  vi  accoglie.  Voi  parlate  di  patria...;  e  come 
meglio  potreste  servirla  ed  esserle  utile  che  re- 
stando presso  di  lei?  Oh!  voi  non  partirete;  Bi- 
nimi avrà  bisogno  ben  presto  del  vostro  appoggio 
e  della  vostra  spada. 

—  Contro  chi? 

—  Forse  contro  Faenza!. 

—  Un'altra  guerra  fraterna!..  Triste  incarico 
mi  affidereste  fratello  facendomi  capitano  di  un  e- 
sercito,  che  è  destinato  ad  opprimere  chi  dovrebbe 
essergli  amico  e  confederato... 

Ma  pure..,  quando  le  esigenze  il  richiedono... 

—  Vergognose  queste  esigenze  che  lacerano 
la  patria,  la  rendono  debole  e  aprono  la  strada 
ai  barbari  desiosi  di  conquistare!..  No,  no  Lanciot- 
to, io  partirò  invece  il  più  presto  per  non  vedere 
sparso  il  sangue  de'  miei  concittadini!..  Io  accet- 
terei invece  l'ufficio  di  ambasciatore  di  pace... 

—  E  vorreste  che  io  umiliassi  la  mia  dignità 
di  principe  e  quella  del  mio  popolo  mostrando 
paura?.. 

—  Di  che  umiltà,  di  che  paura  mi  parlate  voi 
fratello?  Parlatemi  piuttosto  di  riconoscenza  o  di 
maledizione.  Qual'è  il  retaggio  che  lasciate  a' vo- 
stri popoli  con  le  continue  guerre  fraterne?..  La 
schiavitù  eterna.  E  non  temete  che  un  giorno  tut- 
ta questa  gente  avvilita  spezzi  le  proprie  catene 
e  sorga  contro  di  voi?...  Interrogate  qualche  volta 
il  futuro;  i    principi    dovrebbero    farlo  sovente  e, 
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se  noi  fanno,  commettono  il  più  grave  degli  er- 
rori!.. Invece  di  lacerarvi  a  vicenda  accanitamente, 
collegatevi  con  i  vostri  vicini,  stringete  loro  la  ma- 
no e  uniti,  forti,  orgogliosi  alzate  poi  le  vostre 
spade  sullo  straniero  conquistatore  che  tentasse 
conquistare  ed  opprimere  nei  vostri  dominii.  Ec- 
co quale  sarebbe  il  vostro  compito!...  In  tal  mo- 
do sareste  principi  veramente  per  la  felicità  dei 
popoli  sui  quali  vi  arrogate  il  diritto  di  coman- 
dare. 

—  Savii  sono  i  vostri  ragionamenti  o  fratello 
e  il  tempo  farà  loro  ragione,  ma  frattanto  volge- 
te l'animo,  —  ve  ne  prego  — ,  ad  altro  pensiero 
che  ncn  sia  quello  della  partenza. 

In  questo  istante  entrò  nella  stanza  Fran- 
cesca. 

La  fanciulla  d'un  giorno,  aveva  assunte  tutta 
le  sembianze  dalla  donna. 

Aveva  osservato  Paolo,  non  vista,  e,  ricono- 
sciutolo, voleva  tornarsene  indietro,  ma  Lanciotto 
si  volse  in  quel  momento,  e,  contento  che  il  caso 
gli  porgesse  aiuto  per  scoprire  veramente  adden- 
tro il  cuore  del  fratello,  mosse  gentilmente  in- 
contro alla  consorte,  la  prese  per  mano,  la  trasse 
avanti  e,  voltosi  a  Paolo  : 

—  Ecco  che  io  vi  presento,  —  disse  — ,  Fran- 
cesca, la  signora  di  Kimini,  mia  augusta  sposa  e 
vostra  cognata. 

Quindi  alla  moglie: 

—  Questi  è  Paolo  mio  fratello,  che  dopo  lun- 
ghi dieci  anni  di  assenza  dalla  patria  —  durante 
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i  quali  si  è  coperto  di  gloria,  —  viene  nuovamen- 
te alla  casa  paterna  per  non  lasciarla  più  mai. 

E  in  così  dire  l'astuto  signore  fissa  simulta- 
neamente lo  sguardo  sul  volto  dei  due  cognati. 

Questi  s'inchinarono  scambievolmente... 

Il  loro  cuore  balzò  violentemente,  ma  nes- 
sun moto,  nessun  tremito,  tradì  quell'  interno  tur- 
bamento. 

Lanciotto  ne  fu  contento,  tanto   contento  che 
strinse  nuovamente  la  mano  a  Paolo  con  gioia. 

—  Ebbene,  —  riprese  — ,  non  vi  sentite  a- 
dunque  più  contento  in  seno  di  questa  famiglia, 
che  è  la  vostra  ;  in  questa  casa  ove  foste  allevato 
bambino,  ove  muoveste  i  vostri  primi  passi?..  E 
vorreste  abbandonarla,  lasciare  tutte  le  dolcezze 
che  ponno  gustarsi  fra  le  pareti  domestiche...  per- 
chè poi?  per  una  terra  straniera,  per  un  luogo 
che  non  può  offrirvi  che  fatiche?...  Assai,  assai 
foste  lontano  da  noi;  adesso  io  non  vi  permette- 
rò più  di  partire.  Kestate  e  siate  utile  a  Eimini 
col  braccio  e  col  consiglio  ;  ecco  quanto  desidera  - 
il  principe;  restate  per  amarci,  ecco  quanto  bra- 
ma il  fratello. 

Eestare  !...  Ecco  un  consiglio  che  sorride  al  • 
cuore  del  povero  Paolo,  un  consiglio   che  un  ani- 
mo vorrebbe  accogliere,  un  altro  rigettare. 

Una  crudele  alternativa  si  combatte  nel  pensiero 
del  giovane  guerriero  ;  egli  ha  giurato  di  fuggire 
per  sempre  Francesca  e  ne  avrebbe  avuta  la  for- 
za, ma  ora  l'ha  veduta  e  sente  che  non  potrebbe 
più  farlo. 
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Indeciso,  stende  la  mano  a  Lanciotto,  la  strin- 
ge e  commosso  esclama  : 

—  Fratello  ;  generosa  assai  è  la  offerta  che 
voi  mi  state  facendo,  tanto  generosa  che  commuo- 
ve l'animo  mio  e  mi  fa  benedire  soavemente  il 
momento  in  cui  mi  decisi  a  far  ritorno  alla  pa- 
tria. Ma  non  posso  ancora  risolvermi...,  lasciate 
che,  prima  di  rispondervi,  consulti  il  mio  cuore,  e 
ascolti  la  sua  voce. 

Lanciotto  di  buon  grado  accondiscese  al  desi- 
derio di  Paolo,  e  dopo  averlo  presentato  e  fatto 
riconoscere  a  tutte  le  persone  della  corte,  si  acco- 
miatò da  lui  e  si  ritirò  con  Francesca  nelle  pro- 
prie stanze. 

A  Paolo  fu  destinato  nel  palazzo  lo  stesso 
appartamento  di  un  giorno  e  vi  rientrò  abbattuto 
e  mesto  insieme  a  Filippo,  che  tremò  presago  di 
una  qualche  grave  sventura. 

Da  quali  affetti  fosse  combattuto  l'animo  di 
Paolo  è  facile  ad  immaginarsi  ed  è  facile  anche 
il  supporre  che  da  affetti  non  diversi  e  non  meno 
agitato  fosse  quello  della  povera  Francesca  ! 

CAPITOLO  SESTO 


DELIRIO. 

Innanzi  al  cuore  non  vi  sono  forti  nel  monrìo! 

Non  basta  avere  affrontata  impavidi  la  morte 

sui  campi  di  battaglia,  non  basta  l'avere  per  lun- 


■'■■ 


—  72  — 
ghi  e  lunghi  anni  sfidato  i  rovesci  della  fortuna, 
provate   le    amarezze   dell'  esilio,    i   dolori   della 
fame!... 

E  vero;  colui  che  provò  tutto  questo  si  vol- 
ge spesso  d'  attorno,  esamina  gli  altri  uomini  e 
si  trova  diverso  da  loro.  Se  essi  piangono,  si  toc- 
ca il  ciglio  e  lo  trova  asciutto,  se  gioiscono  egli 
rimane  muto  a  contemplarli  stringendosi  nelle 
spalle. 

—  Io  sono  più  forte  di  tutti  costoro,  —  gri- 
da a  se  stesso  — ;  me  non  commuovono  le  passioni; 
la  sventura  non  mi  fa  piangere  come  la  gioia  non 
mi  fa  ridere!.. 

E  costoro  sono  forti. 

Che  domani  la  mano  inesorabile  del  dolore 
scenda  a  colpirli  nuovamente,  non  li  vedrete  pian- 
gere; chineranno  le  spalle  tacendo  e  basta. 

Che  la  fortuna  li  innalzi  alla  più  insperata 
altezza,  li  ricopra  d'oro  e  di  gemme:  non  alze- 
ranno per  questo  la  superbia  nella  lieta  fortuna. 

Ma..,  questa  fortezza,  potranno  questi  uomini' 
esercitarla  innanzi  al  comando  del  cuore  ?... 

No. 

Che  cos'è  il  cuore  ?..  Chi  ha  mai  anatomiz- 
zato questo  gran  movente,  questo  centro  di  tutti 
gli  affetti? 

Tentate  esaminarlo  e  si  presenterà  al  vostro 
sguardo  un  pezzo  di  carne  floscia  come  una  spu- 
gna, attraversata  da  sottilissime  vene,  che,  come 
fili,  si  perdono  in  queir  involucro  di  materia. 

Ed  è  questo  il  cuore  ?.. 
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Si! 

È  questo  il  centro  di  tutti  gli  affetti,  di  tut- 
te le  passioni  buone  o  tristi,  magnanime  o  inge- 
nerose. 

Da  esso  parte  la  voce  che  parla  all'uomo,  e 
che  può  farne  un  valoroso  o  un  vile,  un  essere 
grande  ovvero  un  essere  meschino  e  sprezzato. 

Chi  sapesse  investigare  entro  a  quel  mistero, 
certo  potrebbe  dirsi  V  uomo  più  saggio  del  mondo. 

Y'ha  differenza  materiale  da  cuore  a  cuore? 

Chi  '1  sa?.. 

Certo  è  però  che  pochi  si  rassomigliano  fra 
loro,  e  ciascuno  ha  una  impronta  nuova  che  non 
ha  nulla  di  comune  con  gli  altri. 

Solo  in  una  cosa  i  cuori  sono  tutti  eguali. 

Nel  comando. 

Davanti  al  comando  del  cuore  ponete  un  o- 
stacolo  insormontabile!... 

Si   stabilirà   una   lotta   terribile,    angosciosa, 
.  suprema,  si  tenterà  di  resistere,  ma  non  v'  ha  for- 
za umana  che  possa  restar  salda  innanzi  alla  so- 
vrumana. 

Ad  onta  di  tutti  gli  ostacoli,  bisogna  cadere 
o  frangersi,  e  spesso  nella  esaltazione  delle  pa  - 
sioni,  1'  uomo  non  è  padrone  neppure  della  scelta  ! 

Non  v'ha  fortezza  che  valga,  non  v'ha  co- 
stanza che  tenga,  il  cuore  è  un  padrone,  innanzi 
al  quale  bisogna  che  pieghino  anche  le  anime 
forti,  quelle  che  il  mondo  crede  avvolte  in  un  in- 
volucro di  ferro. 

Filippo...,  io  l'ho  veduta!...  —  esclama  Paolri, 
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ricingendo  con  le  braccia  il  collo  dell'  amico  — , 
io  l'ho  veduta!  Dopo  dieci  anni,  al  rivederla,  non 
ho  potuto  frenare  un  moto,  ho  sentita  1'  anima 
frangersi,  m'è  parso  che  una  mano  si  avventasse 
fredda  nel  mio  petto  a  strapparne  qualche  cosa!... 
Oh...,  la  è  pur  sempre  la  creatura  divina  d'un 
giorno  !...  Te  ne  ricordi  Filippo...,  la  vedi  tu  an- 
cora attendermi  ritta  sul  suo  balcone  come  bian- 
ca ombra  nel  silenzio  della  notte?  Oh!  come  quel- 
le larve  di  un  tempo  che  fu  prendono  corpo  nuo- 
vamente innanzi  al  mio  sguardo,  mi  soggiogano, 
ìli  attraggono  a  se;  sembrami  ancora  di  stringere 
i  ella  mia  quella  candida  mano,  odo  le  sue  paro- 
...,  il  suo  bacio  mi  sfiora  un'altra  voltala  fronte 
e  m'inebria  con  un  paradiso  di  gioie  !...  Dessa  era 
destinata  a  me  solo  e  ho  sofferto  in  pace  che  al- 
tri potesse  rapirmela,  ho  potuto  rinunciare  a  lei!... 
Insensato,  io  doveva  rapirla...,  trasportarla  con 
me  in  paese  lontano.  L'  esilio  accanto  a  quell'  an- 
'  elo  mi  sarebbe  sembrato  1'  Eden  delle  delizie  !... 
E  non  l'ho  voluto,  non  l'ho  tentato,  sono  fuggito, 
giurando  ciò  che  non  potevo  mantenere.  No...,  non 
lo  potevo,  perchè  io  t'  amo  Francesca,  t'amo  d'a- 
more disperato,  come  mai  nessuna  donna  fu  ama- 
ta quaggià  !...  Ed  ecco  fra  noi  s'è  alzata  una  bar- 
riera che  ha  chiusa  per  sempre  la  felicità!...  Fi- 
lipo...,  Filippo,  quale  tormento  è  il  mio  !  la  fame, 
la  sete,  tutti  i  disagi  sofferti  in  Oriente,  sono  un 
nulla  a  confronto  di  quello  che  io  soffro  adesso! 
Questa  è  la  pena  di  Tantalo!...  Ma  Tantalo  era 
reo,  ed  io  noi   sono;   egli   subiva   la  pena  di    un 
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fallo,  io  sopporto  quella  dell'altrui  iniquità!...  Que- 
ste catene  che  avvolgono  il  mio  cuore  sono  ingiu- 
ste ed  io  ho  diritto  di  spezzarle;  niuno  mi  parli 
di  dovere,  quando  so  che  i  miei  diritti  furono  a- 
trocemente  presi  a  dileggio  un  giorno! 

—  Paolo,  Paolo...,  quali  parole  sono  le  tue, 
—  grida  Filippo  — ,  non  ti  rammenti  ove  sei?... 

—  Lo  rammento. 

—  Non  sai  che  qui  la  parola  deve  essere  pen- 
sata prima  che  pronunciata?... 

—  Lo  so. 

—  Non  è  più  la  tenda  del  guerriero  che  ci 
accoglie,  è  la  reggia  di  un  principe,  un  luogo  ove 
ogni  parete  può  nascondere  un  delatore  e  insieme 
il  tradimento.  Un  motto  ascoltato  e  saresti  per- 
duto. 

—  E  che  importa?...  Amo  io  più  forse  la  vi- 
ta?... Ehhene,  questo  fratello  che  si  credette  au- 
torizzato un  giorno  a  calpestare  sotto  i  piedi  1!  a- 
nima  mia,  venga  e  finisca  d' uccidermi  !  Sarà  la 
prima  opera  meritoria  che  abbia  compiuta  in  vita 
sua. 

—  Ma  quesfa  vita  che  tu  sprezzi  appartiene 
forse  a  te  solo?... 

—  E  chi  v'ha  che  abbia  diritto  di  conser- 
varla ? 

—  Colui  che  teco  divise  la  gioia  e  il  dolore, 
le  fatiche  e  il  riposo,  colui  che  chiamasti  amico 
nei  giorni  dell'  esilio,  colui  che  ti  fece  scudo  del 
proprio  petto  su  tutti  i  campi  di  battaglia...;  io!!... 

—  Tu!?... 
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—  Si...,  io  e  Francesca!... 

—  Francesca?!... 

—  Hai  tu  adunque  pensato  quale  vita  di  an- 
goscia trae  la  povera  donna,  hai  tu  pensato  che 
il  suo  cuore  si  è  certamente  serbato  sempre  a  te 
solo  ;  immagini  tu  la  battaglia  orrenda  che  quella 
sventurata  combatte  ogni  giorno  ;  ovvero  sei  giunto 
a  dubitare  anche  di  lei?... 

—  Dubitare  di...  No,  no!...  un  tal  pensiero 
non  mi  è  mai  passato  per  la  mente!... 

Ebbene...,  pensa  che  scoperto  da  Lanciotto 
questo  amore,  non  produrrebbe  la  sola  tua  morte, 
ma  anche  la  sventura  di  quella  derelitta.  Tu  muo- 
ri, la  tua  pena  dura  un  istante  e  quindi  il  riposo 
della  tomba  ti  accoglie...,  ma  dessa!...  Quel  tiran- 
no la  serberà  ancora  in  vita  per  torturarla,  farà 
strazio  di  lei...  e  tu  sarai  stato  il  suo  carnefice... 

—  Io!... 

—  Pensaci!... 

—  È  vero!...  è  vero  Filippo,  amico  mio,  mio 
fratello,  poiché  tu,  tu  solo  sei  degno  di  questo  no- 
me!... Le  tue  parole  hanno  operato  un  cangia- 
mento in  me,  un  cangiamento  impossibile  a  de- 
scriversi e  sono  diventato  migliore!...  Ma,  perchè 
sono  tornato,  io  domando  a  me  stesso?...  perchè?... 
E  non  dovevo  immaginare,  insensato  che  io  sono,  che 
queste  pareti  m'avrebbero  gittata  la  desolazione  nel 
cuore  al  solo  pensiero  che  essa  pure  è  qui.  E  invece 
il  destino  m'ha  fatto  abbattere  in  lei  non  appena 
arrivato,  ho  dovuto  sostenere  la  sua  vista  alla  pre- 
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senza  di  mio  fratello...  di  quell'uomo  che  chiamano 
mio  fratello!... 

E  sì  dicendo  si  lasciò  andare  seduto  sopra  uno 
sgabello,  trasse  fuori  un  piccolo  involto,  lo  aperse 
e  ne  trasse  fuori  un  medaglione  e  una  piccola  trec- 
cia di  capelli. 

—  Il  suo  ritratto,  —  riprese  — ,  i  suoi  ca- 
pelli!... Oh...,  cari  pegni  del  passato!..  Oh...  memo- 
rie di  tempi  che  non  dovevano  mai  trascorrere  e 
che  invece  mi  sono  rimasti  nell'anima  come  l'ar- 
monia di  un'arpa  che  cessò  di  esser  tocca;  che  io 
vi  baci  ancora  una  volta!...  Voi  foste  il  mio  bal- 
samo nelle  ferite  del  cuore,  voi  dormirete  con  me 
nella  tomba!...  Filippo...,  hai  tu  mai  inteso  narrare 
che  le  anime  amanti,  a  forza  separate  nella  vita 
da  un  avverso  destino,  si  ricongiungono  poscia 
nella  felicità  eterna  di  un  altra  vita?... 

—  La  fede  ne  insegna  a  crederlo  !... 

—  Oh...  la  fede  è  pietosa  co'  suoi  ritrovati  su- 
blimi; ma  credi  tu  davvero  che  siavi  qualche  cosa 
al  di  là  di  quel  passo  buio  e  tremendo,  che  chia- 
masi morte?... 

—  Lo  credo. 

—  E  se  non  fosse?... 

—  E  perchè  questo  dubbio?... 

—  Perchè?...  perchè  allora  mi  sorgerebbe  il 
dubbio  della  giustizia  divina,  di  questa  giustizia 
che  gli  uomini  decantano  tanto! 

—  Paolo...,  tu  bestemmi. 

—  Forse!... 

—  E  perchè   osi   dubitare  di  una  cosa   che 


tutti  sentiamo   in  noi    stessi  :   della  esistenza  di 
Dio?... 

—  Ah...  tu  credi  che  io  dubiti,  tu  lo  credi 
eh...  perchè  infatti  io  non  ho  pronunciata  una  sola 
parola!  Yedi,  la  mia  mente  si  perde,  si  confonde, 
il  mio  pensiero  si  annienta,  vorrei  credere  e  non 
posso... 

—  Non  puoi?... 

—  Volgiti  attorno.  Vedi  tu  questa  gente  che 
si  distrugge  e  si  odia,  che  si  ama  per  procreare 
altra  gente  infelice?...  Percorri  il  mondo,  aggirati 
per  i  più  intricati  sentieri  e  dopo  dimmi  se  ti  fu 
dato  trovare  una  volta  sola  premiato  il  giusto,  fe- 
lice chi  lo  merita?...  Dolori,  noie,  persecuzioni..., 
ecco  la  vita?...  Un  oppressore  e  un  oppresso,  la 
ragione  al  più  forte,  la  sventura  al  più  debole; 
anche  il  santuario  del  cuore  violato  da  gente  per- 
versa. In  mezzo  a  tutta  questa  sventura  una  voce 
osa  gridarti  ancora  :  credi!...  e  in  che  dobbiamo 
mai  credere?... 

—  In  Dio!... 

—  Ed  io  ci  ho  creduto,  l' ho  invocato,  l' ho 
pregato,  l'ho  ringraziato  se  ho  creduto  qualche 
volta  di  esserne  stato  beneficato,  ma  che  ha  fatto 
egli  per  me,  che  mi  ha  dato  in  cambio  della  mia 
fede?... 

—  Il  coraggio!... 

—  E  il  dolore. 

—  Ma  nel  dolore  un  amico!...  La  sventura 
non  ti  ha  trovato  mai  solo... 

—  Ma  non  mi  ha  mai  lasciato  !... 
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—  Ali...  dunque  per  questo  tu  adesso  vorrai 
dirmi  :  non  credo  ?...  Tu  vorrai  dirmi  :  io  sono 
sventurato  e  Dio  non  esiste!... 

—  Oh...  lascia,  lascia  che  io  lo  pensi  Filippo 
e  non  mi  confondere  co'  ragionamenti....  tanto  l' mi- 
nima mia  è  esulcerata  ;  lo  sento,  lo  sento  che  be- 
stemmio, ma  benedire  non  posso!... 

—  Lo  dovresti  invece!  E  sei  tu  forse  il  solo 
sventurato  ?...  mille  e  mille  altri  soffrono  come  te, 
come  te  languono  oppressi  dal  dolore  e  non  ma- 
ledicono! Coloro  (che  credi  felici  non  sono  meno 
oppressi  di  te...  o,  se  noi  sono,  il  saranno  !...  Cre- 
dilo, alla  sua  volta  il  dolore  viene  per  tutti.  Non 
si  è  oppressi  senza  ricompensa,  quantunque  lontana; 
non  si  è  oppressori  senza  castigo! 

—  E  chi  mi  darà  la  forza  per  ottenere  questa 
ricompensa?  Io  non   so   nulla,  non  ragiono,    non 
penso  :  so  che  amo  quella  donna,   so   che   cor 
potevo  gustare  il  paradiso,  che   altri,  —  un  tri- 
tello !  —  si  è  slanciato  fra  me  e  lei  e  mi  ha  dato 

.  l'inferno!...  Io  so  questo  soltanto,  so  che  la  mia 
mano  corre  desiosa  sulla  impugnatura  della  spada, 
anelante  di  vendetta,  e  che  invece  una  forza  in- 

;  vincibile  la  trattiene.  A  quegli  che  mi  ha  offeso 
scorre  nelle  vene  il  medesimo  sangue  del  mio  e 
non  posso  versarlo!...  Dieci  anni  or  sono,  colui 
irri  ;  èva  al  mio  dolore,  sprezzava  la  mia  preghiera 
e  tacitamente  consentiva  al  mio  esilio.  Oggi  ritor- 
no e  mi  stende  la  mano...,  ma  credi  tu  che.  sia  il 
fratello  ch'egli  ama?...  No,  sai!...  è  il  guerriero, 
il  guerriero  da  cui  attende  aiuto.  Egli  avrebbe  un 
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giorno  piantai,  la  propria  spada  nel  mio  cuore  e 
desso  invece   io  debbo   alla  sua  difesa  tingere  eli 
sangue  la  mia!... 

—  Paolo,  vuoi  tu  ascoltare  un  consiglio? 

—  Parla. 

—  Credi  tu  nella  mia  vera  e  lealissima  ami- 
cizia?... 

—  Se  ci  credo!...  E  non  è  dessa  il  mio  unico, 
il  mio  solo  conforto;  e  potrei  dubitarne?.., 

—  Ebbene,  a  costo  di  qualunque  dolore,  sii 
forte  ancora  una  volta;  lo  comprendo,  ti  costerà 
molto,  avrai  duopo  di  tutto  il  tuo  coraggio,  ina 
qua]  è  quella,  cosa  ebe,  volendo  tenacemente,  non 
si  ottiene  ?... 

—  Ebbene?... 

-W-  Partiamo  da  questa  casa!... 

—  Partire...,  cosi  presto? 

—  Ogni  ora  di  cui  anticiperai  la  partenza 
sarà  un  ora  di  felicità  guadagnata!... 

—  Ab  !...  mio  Dio,  mio  Dio  !  —  esclama  Paolo 
alzandosi  in  piedi  e  accostandosi  all'  amico  in 
atto  di  disperazione  —  ;  anebe  tu,  anebe  tu  Fi- 
lippo, bai  cessato  di  comprendermi!...  Ma  tu  dun- 
que non  sai  ebe  la  mia  felicità  è  qui,  die  ci  sono 
incatenato  da  una  catena  di  ferro?  Io  l'amo!... 
l'amo  ancora  ardentemente.  Vedi,  io  soffro  in  mo- 
do orribile...,  ma  respiro  V  aria  ebe  essa  respira, 
posso  vederla  un  infante,  un  istante  solo  ;  vederla 
di  soppiatto,  vederla  e  nel  tempo  istosso  temere 
ebe  il  mio  sguardo  si  tradisca ...,  ma  frattanto, 
quel  minuto  ebe  scorre  è  un  secolo  di  delizie  per 


me!...  Si...  io  era  venuto  con  la  intenzione  di  par- 
tire, ma  lo  potrei  forse  adesso  che  Y  ho  riveduta? 
Il  mio  sguardo  si  è  incontrato  per  un  momento 
nel  suo  e,  ad  onta  del  tiranno  presente,  ci  siamo 
parlati  un  linguaggio  ar  cano,  noto  a  noi  soli!... 
Essa  mi  ha  detto:  ti  amo...  non  vivo  che  per  te!... 
Dopo  tuttociò  io  non  sono  più  padrone  di  me  stesso, 
io  non  posso  che  rimanere  o  morire!.... 

Filippo  chinò  il  capo  sospirando  e  mormorò  : 

—  Povero  amico  !... 

Paolo  si  affacciò  al  balcone. 

Quel  balcone  rispondeva  sui  giardini  del  pa- 
lazzo e  per  uno  dei  viali,  all'  ombra  dei  salici  che 
lo  fìaccheggiavano,  s'  avanzava  Francesca,  appog- 
giata al  braccio  di  Gisa,  la  fedele  damigella. 

Il  volto  del  cavaliero  si  animò  per  la  gioia, 
sembrò  rapito  in  una  estasi  beata,  e  voltosi  al- 
l' amico  : 

—  Vieni....  vieni  a  vederla,  —  disse;  —  guar- 
dala...; questo  istante  di  felicità  non  vale  forse  la 

•  vita? 

Intanto  le  due  donne  si  erano  sedute  e  par- 
lavano fra  loro... 

Paolo  rimase  ancora  un  istante  a  contem- 
plarla, poi  si  ritrasse,  quasi  assorto  in  un  idea... 

—  Paolo,  che  pensi  ?...  gridò  Filippo. 

—  ■  Penso  che  Iddio  l'ha  mandata  in  quel  luo- 
go... penso  che  debbo...  e  voglio  darle  il  saluto  del 
ritorno...  dirle  che  l'amo  ancora!... 

—  Paolo!... 
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—  Taci...;  io  non  le  parlerò  di  qui;  le  chiede- 
rò un  colloquio. 

—  Tu  non  lo  farai! 

—  E  chi  potrà  impedirmelo?...  Ho  risoluto; 
lo  sai,  io  non  so  resistere  alla  mia  stessa  volontà! 
Tu  mi  hai  detto  che  bisogna  partire?... 

—  Si. 

—  Ebbene....  partirò,  se  ella  me  lo  coman- 
derà? 

—  Si? 

—  Ma  prima  io  voglio  essere  solo  con  lei,  a- 
ecoltare  la  sua  voce!... 

—  È  .impossibile!... 

—  Tu  lo  credi?...  Ebbene,  lasciami  tentare. 
E  in  così  dire  Paolo  si  accostò  ad  un  tavolino, 

afferrò  una  penna,  vergò  poche  linee  su  di  un  fo- 
glio, poscia  si  tolse  dal  dito  un  anello,  l'anello 
ricevuto  al  letto  della  madre  morente,  lo  avvolse 
nel  biglietto  e  si  accostò  al  balcone. 

Francesca  era  sempre  là. 

Il  cuore  del  cavaliero  batteva  d' incertezza  il 
suo  sguardò  era  fisso,  immoto,  sembrava  quello  di 
una  statua  di  marmo. 

—  Per  pietà  Paolo,  —  gi-idò  ancora  una  volta 
Filippo,  —  pensa  che  se  ciò  venisse  scoperto,  voi 
e  lei  sareste  entrambi  irreparabilmente  perduti!.. 

—  Paolo  si  ritrasse  un  momento... 

—  E  perchè,  perchè,  —  disse  —  vuoi  metter- 
mi ancora  il  dubbio  nell'  anima,  perchè  vuoi  arre- 
starmi e  valerti  di  un  istante  di  debolezza  in  cui 
il  coraggio  mi  manca? 
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—  Perchè  ti  amo...  come  un  fratello  ;  perchè 
non  voglio  vederti  perdere,  e  so  che  innanzi  a 
Lanciotto  non  potrei  con  la  mia  vita  salvare 
la  tua!... 

—  Ah...  è  per  la  mia  vita  che  tu  tremi  ?... 
Ebbene,  un  minuto  di  paradiso  e  poi  venga  1'  in- 
ferno, un  minuto  di  gioia  e  poi  un'  altra  volta  il 
dolore...  la  felicità  di  un  atomo  e  poscia  la  morte. 
Ho  deciso  !... 

E  in  così  dire  rialza  il  capo  risoluto,  si  acco- 
sta di  nuovo  al  balcone  e  getta  il  biglietto  e  l' a- 
nello  ai  piedi  di  Francesca. 

Gisa  lo  vede,  trema,  indovina! 

Volge  attorno  lo  sguardo  per  vedere  se  alcu- 
no può  osservare,  si  china  rapidissima  e  li  rac- 
coglie. 

Ir  di  sussurra  una  parola  all'orecchio  della 
principessa  che,  assorta  in  un  pensiero,  nulla  ha 
veduto;  la  prende  per  mano  e  si  dilegua  ratta 
con  lei  per  uno  de'  viali  più  nascosti. 

Paolo  si  trae  indietro  pensieroso. 

Volge  lo  sguardo  su  Filippo. 

Il  fedele  amico  siede  accanto  al  tavolo  in  atto 
di  dolore  con  la  testa  fra  le  mani. 

—  Che  ho  dunque  fatto  !...  —  esclama  fuori 
di  se  —  l' avrei  per  caso  perduta?...  Parla,  rispon- 
dimi Filippo;  non  tacere  in  questo  istante  di  tor- 
mento!... 

—  E  a  che  debbo  parlare,  quando  il  mio  con- 
siglio t' è- grave  e  più  non  lo  ascolti?... 

—  Merito  questo  rimprovero,  lo  merito,   pur 
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troppo  lo   so,   ma  sono  io  responsabile  di  quello 
che  faccio? 

—  Paolo,   mi  giuri  che  non  appena  le  avrai 
parlato,  fuggirai  meco  da  Eimini?.. 

—  Fuggire!... 

—  Si...  fuggire...  dopo  averla  veduta!... 

—  E  vuoi  che  io  giuri. 

—  Si...  lo  voglio. 

—  Ebbene  amico,  non  esigere  un  giuramento 
che  non  so  se  potrei  mantenere! 

—  Come  !... 

—  Ormai  il  mio  destino  è  affidato  alla  '  cieca 
mano  del  caso.  Se  dessa  lo  vuole,  vivrò  una  vita 
ignobile  di  simulazione,  di  ozio...  ma  accanto  a  lei!.. 

—  Francesca  non  lo  vorrà  ! 

—  E  perchè?... 

—  Il  dovere  gli  comanderà  di  allontanarti. 

—  Il  dovere  !...  Ecco  ;  dopo  la  ragione  di  Sta- 
to, viene  il  dovere.  Straziate  nel  modo  più  spa- 
ventoso il  cuore  di  due  creature,  gittate  in  un  a- 
bisso,  spegnete  tutti  i  loro  più  fervidi  sogni,  e, 
quando  voi  avrete  obliato  ogni  loro  diritto,  sor- 
gete loro  innanzi  come  un  giudice  e  gridate:  il 
dovere  !...  il  dovere  !...  E  voi  oppressi  fate  a  que- 
sto dovere  sacrifizio  dell'affetto,  ardetegli  l'incen- 
so della  vostra  abnegazione,  disperatevi...,  ma  tre- 
mate di  obliarlo  !...  Che  invocherete  poi  per  sot- 
trarvi alla  collera  punitrice  di  chi  è  più  colpevole 
di  voi  ?...  Forse  il  cuore?  Evi  è  permesso  forse  di 
avere  un  cuore  dai  vostri  tiranni  ?...  Dessi  ci  hanno 
badato   un    giorno    e   hanno    gridato  inesorabili: 
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voglio!...  E  lo  stesso  grido  che  vi  faranno  risuo- 
nare all'orecchio  se  tenterete  difendere  la  vostra 
causa,  che  sarà  dinanzi  a  loro  perduta,,  come  o- 
gni  altra  che  sia  giusta  !...  Ah...,  ridi  ridi  mio  buon 
Filippo...,  ridine!...  La  commedia  del  mondo  sa- 
rebbe pur  buffa  se  la  non  fosse  atroce  e  spaven- 
tosa e  non  finisse  quasi  sempre  con  un  delitto!... 

E  difatti  Paolo  proruppe  in  uno  scoppio  di 
risa!...  Filippo,  si  avanzò  verso  di  lui  spaventato. 

—  No...,  no,  non  temere,  —  riprese  il  cava- 
liero,  —  non  sono  pazzo!...  Sarebbe  ben  meglio 
che  avessi  smarrita  la  ragione;  almeno  i  pazzi 
non  soffrono  !       


Intanto  qualcuno  altro  soffriva,    e   forse   non 
meno  crudelmente:  Francesca! 


CAPITOLO  SETTIMIO 


GELOSIA. 

Francesca  si  era  ritirata  nelle  proprie  stanze 
a  leggere  con  Grisa  il  biglietto  lanciato  da  Paolo 
a'  suoi  piedi. 

EùSo  diceva: 

«  Io  fho  riveduta  e  t' amo!....  M' ami  tu  sem- 
pre? Voglio  vederti  ancora  ima  volta;  concedi  a 
questo  povero  cuore  che  soffre  il  balsamo  delle  tue 
parole.  » 
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—  Infelice!  —  disse  Gisa  sospirando. 

—  Imprudente  !  —  esclamò  Francesca. 

—  E  che  pensate  di  fare  principessa? 

—  Io  lo  domando  invano  a  me  stessa.  Sei  tu 
ben  sicura  che  nessuno  ti  abbia  veduta  raccogliere 
questo  biglietto?... 

—  Ne  sono  certissima!... 

—  Oh...,  perchè  mai  è  ritornato  qui,  chi  lo  ha 
ricondotto  !  ?...  Senza  averlo  dimenticato —  che  il  di- 
menticarlo mi  sarebbe  sempre  stato  impossibile,  — 
senza  aver  mai  cessato  di  amarlo  e  di  essere  sventu- 
rata io  non  tremava  almeno  per  la  mia  fama...,  e  a- 
desso...,  egli  è  qui;  chi  mi  darà  la  forza  di  resistergli? 
Io  sono  certa  che  il  mio  volto  porta  l'impronta 
di  ciò  che  si  combatte  nel  mio  cuore,  la  mia  agi- 
tazione potrebbe  tradirmi,  e  allora  chi  varrebbe 
a  trattenere  lo  sdegno  di  Lanciotto?...  Ah...  sono 
pur  sventurata  mio  Dio!... 

Su...,  su,  —  fece  Gisa  accostandosi,  —  qui 
non  si  tratta  di  piangere;  bisogna  aver  fermezza 
per  lui;  è  lo  stesso  amore  che  deve  rendervi  forte; 
è  duopo  decidere  sul  da  farsi... 

—  Attendo  il  tuo  consiglio  Gisa. 
Certamente,  non  è  al  cuore  che  dovete  dar 

retta  in  questo  momento  ;  è  alla  ragione.  E  1'  ac- 
cordargli un  colloquio  è  per  lo  meno  tanto  peri- 
coloso per  voi  quanto  per  lui...  Bisogna  invece  a- 
vere  un'altra  forza... 

E  quale?... 

Consigliarlo  a  lasciare  questo  luogo,  a  se- 
pararci  per   sempre   da  voi,  giacché  la  sua  pie- 
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senza  qui  potrebbe  a  lungo  andare,  o  in  breve 
forse,  ridestare  i  sospetti  di  Lanciotto...  e  allora... 
Che  m'importa!...  se  non  sarò  colpevole- 
Ma  coi  tiranni  credete  voi  che  abbisogni 
la  colpa  per  infamare  una  donna?  Anche  1'  appa- 
renza potrebbe  bastare  per  perdervi  agli  sguardi 
dello  sposo  e  del  mondo  ! 

Mio  Dio,  mio  Dio  !...  in  quale  abisso  mi 
hanno  dunque  gittata!... 

Credete  a  me  ;  V  unico  partito  convenevole 
è  quello  di  rispondergli.  Rammentategli  il  vostro 
amore  d' un  giorno  e  la  vostra  condizione  pre- 
sente; in  nome  dei  giuramenti  che  fece,  di  quelle 
proteste,  scongiuratelo  a  partire,  a  lasciare  Rimini 
e  a  non  tornarvi  mai  più!... 

Lo  sforzo  sarà  tremendo,  credilo  Gisa!... 
Tu  non  sai  che  sia  privare  un  uomo  della  patria, 
privarlo  di  tutte  le  dolcezze  che  gli  sorridevano 
alla  vita,  rigettarlo  duramente,  obbligarlo  a  lasciare 
la  casa,  ove  nacque  bambino...;  no,  no  Gisa,  io 
non  ne  avrò  il  coraggio!... 

Eppure  voi  due  non  potete  rimanere  en- 
trambi sotto  il  medesimo  tetto,  senza  divenire 
colpevoli... 

Colpevoli!...  no,  no  Gisa,  io  non  lo  voglio! 
lo  l'amo;  ma  puro,  santo;  santo  come  il  nome 
della  Vergine  è  l' amore  che  io  nutro  per  Paolo 
ntl  seno!.- 

E  bisogna  ad  ogni  costo  conservarlo  tale! 
Si,  ma  io  non  posso  in    alcun   modo   pre- 
tendere da  lui  un  tanto  sagri  ficio!... 
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(risa  chinò  le  spalle  in  atto  di  sommissione 
e  tacque  :  Francesca  rimase  anch'  essa  assorta  in 
profondi  pensieri. 

Intanto  quel  giorno  passò  e  in  quali  angoscie 
crudeli  non  è  da  descriversi. 

I  due  poveri  amanti,  Paolo  e  Francesca,  ab- 
benchè  separati,  si  vedevano  l'un  l'altro  come  in 
visione,  ricorrevano  con  la  mente  ai  sogni  di  una 
volta,  a'  teneri  sogni  della  felicità  e  immensamente 
soffrivano. 

Venne  la  notte!... 

La  notte,  mesta  amica  e  consigliera  di  tutte 
le  anime  gentili,  conforto  alle  fatiche,  ma  crudele 
martirio  per  coloro  che  gemono  addolorati. 

Mentre  tutti  invocano  le  ombre  notturne,  que- 
sti invece  temono  l'appressarsi  di  quelle  ore  silen- 
ziose, come  un  nemico  debole  teme  l'appressarsi 
di  un  nemico  più  forte. 

II  giorno  non  dissipa  certamente  il  dolore, 
non  fa  tacere  la  voce  della  sventura  che  parla  al- 
l'anima angosciata,  ma  la  luce  del  sole  sembra  in- 
fondere un  maggiore  coraggio;  sembra  agli  sven- 
turati di  non  essere  soli,  e,  se  non  si  calmano,  si 
rassicurano. 

Nella  notte  invece  il  silenzio  profondo  non  è 
rotto  dal  più  lieve  rumore. 

Innanzi  alla  mente  si  schierano  tutte  le  fan- 
tasime  tristi  che  turbano  la  serenità  della  vita. 

Si  tenta  cacciarle,  ma  invano  ;  esse  restano 
sempre  là,  immote,  fisse,  implacabili. 

Gli  occhi  stanchi  vorrebbero  chiudersi  al  son- 
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no,  una    mano   lenta   lenta    sembra    scendere  sul 
capo  dell'infelice,  le  idee  mano  mano  si  confondono, 
poi  si  perdono  come  in  mezzo  ad  una  nebbia  e  si 
addormentano. 

Ma  ad  un  tratto  quella  nebbia,  come  per  in- 
canto, si  squarcia  ;  in  fondo  appare  una  vastissima 
tela  bianca  e  su  quella  tela  si  dipingono  tutte  le 
immagini  della  veglia. 

Dapprima  è  il  passato  che  scoperchia  la  pietra 
sotto  la  quale  si  era  creduto  nasconderlo,  e  s'in- 
nalza gigante  spaventoso,  con  le  sue  illusioni,  coi 
suoi  ricordi,  con  la  fidente  e  calda  sicurezza  del 
buono. 

A  poco  a  poco  il  bianco  si  offusca  e  diventa 
cenerognolo,  le  figure  appaiono  confuse  in  quella 
mezza  oscurità,  ma  più  terribili. 

Si  rinnovellauo  tutte  quelle  lotte,  tutte  quelle 
vaghe  incertezze,  quelli  incompresi  timori. 

Mano  mano  il  quadro  si  oscura  sempre  più; 
un  lampo  guizza  in  quella  tenebra  e  rivela  una 
mano  implacabile  che  tronca  e  separa  senza  pietà..., 
poi  succede  nuovamente  la  luce. 

Adesso  è  il  presente. 

Ciò  che  la  mente  desta  ragiona,  lo  ripete  Ij, 
mente  assopita. 

Quanta  confusione  di  cose  e  d'idee,  quale  strano 
agitarsi  di  pensieri! 

Ma  il  sogno  scorre  veloce. 

Il  quadro  è  tornato  ad  oscurarsi  e  ad  illumi- 
narsi di  nuovo. 


—  00  — 

Ha  già  varcate  le  soglie  del  noto  ed  è  sceso 
nell'ignoto,  adesso  dipinge  l'avvenire! 

E  questa  è  la  pittura  più  terribile. 

Il  velo  che  avvolge  il  mistero  si  squarcia,  il 
vero,  il  solo  vero  risplende!... 

E  anche  Francesca  sogna. 

Un  uomo,  —  Lanciotto,  —  con  l'ansia  dell'a- 
mante che  si  reca  in  braccio  alla  sua  donna, 
varca  in  questo  momento  la  soglia  della  stanza 
coniugale. 

Ad  ogni  passo  si  ferma. 

La  stanza  è  fiocamente  illuminata  da  uno  scarso 
lumicino  che  risplende  in  un  angolo. 

Le  cortine  del  letto,  alquanto  separate,  lasciano 
vedere  Francesca  abbandonata  languidamente  sui 
guanciali,  col  collo  e  le  braccia  scoperte  e  pendenti 
lungo  la  sponda. 

Il  respiro  le  esce  affannoso  dal  petto. 

Ancora  due  passi  e  Lanciotto  sarà  presso 
di  lei. 

Ad  un  tratto  si  ferma. 

Francesca  ha  mormorato  nel  sonno  una  pa- 
rola con  voce  indistinta,  fioca!... 

—  Che  sonno  agitato!  —  pensa  Lanciotto,  — 
ella  sogna  ! 

Si  appressa  ancora  e  si  ferma  a  riguardare  la 
sposa,  ritto  accanto  al  capezzale,  con  cupido  sguar- 
do di  compiacenza... 

Ma  la  principessa  torna  a  scuotersi  nel  sogno, 
torna  a  pronunciare  quella  parola  che  risuona  spic- 
cata nel  silenzio  della  stanza  remota: 
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—  Ti  amo!... 

—  Ti  amo!...,  essa  ha  detto  :  ti  amo!...  —  pensa 
Lanciotto,  —  ecco  una  espressione  che  mai  non 
era  uscita  dal  suo  labbro,  dacché  è  divenuta  mia 
moglie,  e  la  pronuncia  adesso  nel  sonno,  miste- 
riosamente !...  Dunque  un  pensiero  le  sta  fisso 
nella  mente,  un  pensiero  che...,  che  none  mio!...  E 
perchè  no?...  E  non  potrebbe  forse  sognare  di  me?... 
Oh...,  se  un'altra  parola  sola  le  sfuggisse... 

Francesca  si  agitava  di  nuovo. 

Lanciotto  tacque. 

Adesso  non  era  che  un  sospiro  lungo,  affan- 
noso: sembrava  quasi  che  volesse  destarsi. 

L'altro  si  trasse  indietro  e  si  nascose  dietro 
la  cortina.  * 

Successero  parecchi  istanti  di  silenzio. 

La  dormente  tornò  a  muoversi,  a  sospirare, 
mormorò  un'  altra  parola  alla  quale  Lanciotto 
trasalì. 

—  Paolo!... 

La  sua  mano  corse  al  pugnale. 

—  Si  amavano!...  —  tornò  a  pensare  rabbioso, 
—  si  amavano  gl'iniqui!...  Egli  è  tornato  per 
lei!... 

—  Paolo  fuggi!...  —  esclamò  ancora  Francesca 
— ,  fuggi...,  sono  tua  cognata  !... 

—  E  fuggirà,  —  disse  l'altro  fra  se  stesso,  — 
non  dubitarne  ;  sarà  mia  cura  il  far  sì  che  il 
sole  di  domani  tramontando  non  lo  vegga  più  in 
Rimini. 
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E  lanciato  sulla  donna  addormentata  uno  sguar- 
do feroce,  uscì  dalla  stanza. 

—  Si  amavano,  —  pensava  fra  se  stesso  per- 
correndo le  vaste  gallerie,  —  si  amavano  e  colui 
sperava  adunque  tradirmi!...  Ecco,  ecco  la  causa 
della  freddezza  di  colei  !...  Dessa  mi  odia...,  mi  o- 
dia,  mentre  io  sono  stato  così  pazzo  da  amarla!... 
Oh...,  ma  io  turberò  il  loro  amore,  lo  turberò,  pri- 
ma che  abbia  a  nascerne  la  mia  vergogna  e  il  mio 
danno. 

In  questo  mentre  rientrò  nella  propria 
stanza. 

Depose  la  ricca  veste  di  velluto  e  si  pose  a  se- 
dere tutto  agitato  : 

—  Ed  io  stolto,  —  riprese,  —  io  cieco  che 
non  ho  saputo  comprendere  tutto  ciò  dai  loro 
sguardi:  oh...  hanno  molto,  ma  molto  bene  dissi- 
mulato gl'infami!... 

«  Ebbene...,  che  monta?...  Quanto  più  sarà 
stato  grande  l'inganno,  più  sarà  tremenda  la  mia 
punizione. 

«   Su,  su,  scuotiti  Lanciotto,  di  che  temi  tu?... 

«  Non  sei  forse  il  solo  signore  qui?...  Io  tengo 
nelle  mie  mani  la  spada  della  giustizia  e  saprò 
renderla  tremenda  per  tutti!  » 

Si  alzò  in  piedi  e  si  pose  a  misurare  a  grandi 
passi  in  lungo  e  in  largo  la  camera. 

—  Se  io  ritornassi  da  lei  !...  —  riprese,  —  se... 
Oh,  no,  no  ;  un'  altra  parola  che  uscisse  dal  suo 
labbro  e  il  mio  pugnale  scenderebbe  a  troncar- 
gliela...   E    se    io  la  destassi?...  Se  le  domandassi 
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tutto?...  E  vano;  e  non  conosco  ornai  il  segreto 
abbastanza?  Adesso  bisogna  dissimulare,  soffocare 
l'odio  per  poco,  comprimerlo  quanto  è  più  possi- 
bile !...  Eppure  io  conosco  questa  scuola  più  che 
qualunque  altro  e  non  deve  riuscirmi  penoso.  Qua- 
l'è  quella  cosa  clie  non  possa,  quando  la  voglia 
tenacemente  il  mio  animo  di  ferro  ?  !...  A  do- 
mani!... 

E  in  così  dire  pose  mano  a  spogliarsi  ;  quan- 
do ebbe  finito  assicurò  con  un  segreto  la  porta, 
—  precauzione  indispensabile  di  tutti  i  tiranni,  — 
e  si  cacciò  sotto  le  coltri. 

—  A  domani  1...  —  tornò  a  ripetere  quando  vi 
si  fu  rannicchiato,  —  a  domani  e  vedranno  di  che 
sarà  capace  un  Lanciotto!...  Stolti!...  Avevano  con- 
fidato ingannarmi;  ingannar  me  che  inganno  un 
popolo  intero!...  Ah...,  tu  non  mi  ami  Francesca, 
tu  hai  disprezzato  e  disprezzi  il  mio  amore  ;  eb- 
bene, abbiti  il  mio  odio;  vedrai  quanto  hai  per- 
duto nel  cambio!... 

E  qui  il  filo  de'suoi  pensieri  rimase  troncato 
dal  sonno  che  cominciò  ad  opprimerlo;  i  suoi  oc- 
chi si  chiusero,  le  sue  labbra  balbettarono  parole 
confuse  di  vendetta  e  si  addormentò  ! 


L'indomani  mattina  una  mano  misteriosa  con- 
segnava a  Paolo  un  biglietto  sul  quale  erano  scritte 
le  seguenti  parole: 

«  Paolo,  —  ricordatevi  i  giuramenti  di  un 
giorno,  rammentatevi  che  io  appartengo    a    rostro 
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fratello  e  fuggite;  fuggite,  se  non  volete   rendermi 
più  sventurata  /...  » 

—  Anch'essa  mi  discaccia  !...  —  esclamò  il 
giovane  cavaliero  — ;  il  tempo  trascorso  ha  dun- 
que, come  sempre,  offuscata  la  memoria  del  pas- 
sato, l'amore  è  passato  allo  stato  d'indifferenza 
se  con  mano  sicura  ha  potuto  vergare  queste  pa- 
role!... E  non  contenta  di  avermi  tolto  l'amore, 
anche  la  patria  vuol  togliermi,  l'unico  affetto,  l'u- 
nica mèta  che  mi  rimane!...  Ebbene  io  non  par- 
tirò; voglio  qui  rimanere,  qui  a  costo  di  qualun- 
que pericolo  che  possa  sovrastarmi. 

A  troncare  il  filo  ai  pensieri  insensati  di  Paolo, 
entrò  nella  stanza  un  paggio. 

—  Che  vuoi?...  gli  domandò  Filippo. 

—  L'illustrissimo  signore  di  Kimini  domanda 
parlare  al  suo  serenissimo  fratello. 

—  A  me?...  esclamò  Paolo. 

—  Calmati,  —  lo  interruppe  awicinandosegli 
Filippo  — ,  calmati. 

—  Va  bene,  —  riprese  rimettendosi  il  ca- 
valiero. 

—  Il  principe,  —  aggiunse  il  paggio  rivolto  a 
Paolo  — ,  attende  vostra  signoria  nella  sala  d'u- 
dienza fra  un'  ora. 

E  in  così  di^e,  inchinandosi,  si  ritirò. 

—  Nella  sala  d'udienza!...  —  esclamò  Paolo, 
—  che  tutto  fosse  stato  scoperto! 

—  Io  te  l'aveva  detto,  —  disse  Filippo  —  ;  è 
sempre  poca  coi  tiranni  la  prudenza. 
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—  Se  non  ho  saputo  adoperarne,    saprò  ado- 
perare la  spada. 

—  Paolo!... 

—  Lo  vedrò  fra  un'  ora.  Attendimi. 

E  in  così  dire  uscì  agitato  e  fremente. 
Filippo  gli  tenne  dietro  premuroso. 


Era  Francesca  che,  accogliendo  i  suggerimenti 
di  Grisa,  aveva  inviato  a  Paolo  quel  biglietto,  e 
Dio  solo  sa  quanto  sforzo  le  era  costato  quel  sa- 
crificio. 

Lanciotto  frattanto,  sdegnoso,  in  se  stesso  ri- 
stretto, se  ne  stava  raccolto  nel  proprio  gabinetto 
"attendendo  il  fratello,  e  preparato  a  mostrarglisi 
in  tutto  l'aspetto  del  padrone,  quando  l'uscio  si 
aperse  ed  entrò  Francesca. 

Alla  vista  di  lei  non  potè  il  principe  tratte- 
nere un  moto  di  stupore  e  di  sdegno. 

Pur  tuttavia  serenò  in  un  lampo  la  fronte,  si 
levò  su  da  sedere  e  si  fece,  incontrò  alla  sposa 
dicendo  : 

—  Ebbene,  a  quale  buona  ventura  deggio  io 
ascrivere  il  piacere  di  vedervi  stamane?...  Ma,  mio 
Lio;  davvero  che  mi  sembrate  indisposta:  forse 
passaste  una  triste  nottata... 

—  Io  soffro  diffatti...,  —  rispose  l'altra  — , 
soffro... 

■ —  E  da  quando  in  qua?...  L'altr'ieri  mi  sem- 
brò di  vedervi  in  pienissima  salute.  È  dunque  so- 
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pravvenuto  a  turbarvi    un    qualche  accidente  im- 
provviso, un  accidente  che  forse    giunge   assai  da 
lontano  ? 

Le  parole  di  Lanciotto  avevano  tale  una  e- 
spressione  di  sarcasmo,  che  Francesca  ne  tremò  e 
levò  lo  sguardo  in  volto  al  marito,  quasi  per  in- 
dovinarne i  pensieri. 

Ma  questi  sorrideva  calmo,  come  se  non  avesse 
detto  che  un  complimento  gentile,  e  la  donna  fu 
per  un  istante  assicurata. 

—  Infatti,  —  riprese  — ,  la  cagione  del  mio 
abbattimento...  non  è...  molto  remota.  Un  corriere 
giunto  stamane  da  Kavenna  ha  recato  nuove  poco 
soddisfacenti  della  salute  di  mio  padre. 

—  Ed  è  per  lui  che  soffrite?... 

—  Sapete  bene  che  io  l'amo  assai  quel  povero 
vecchio  ;  egli  non  ha  che  me  al  mondo. 

—  Apprezzo  il  sentimento  del  vostro  cuore  e 
non  posso  dirvi  a  parole  quanta  parte  io  prenda 
al  vostro  dolore... 

—  Oh...,  io  lo  sapeva  Lanciotto,  che  una 
tale  novella  avrebbe  contristato  voi  pure;  e  per 
questo  sono  qui  venuta  fidente  a  domandarvi  una 
grazia... 

—  Una  grazia? 

—  Si... 

—  E  quale?.... 

—  Il  vostro  cuore  non  la  indovina?... 

Lanciotto  volse  le  spalle  quasi  sdegnoso,  man- 
dando alla  moglie  uno  di  quelli  sguardi  che  ab- 
bruciano. 
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—  Il  mio  cuore!  —  esclamò  poscia  — ;  e  può 
forse  il  mio  cuore  farsi  interprete  del  vostro?... 

A  questo  punto  s'accorse  di  essersi  troppo 
lasciato  trasportare,  e,  volgendosi,  soggiunse  con 
calma  forzata: 

—  Sono  tanti  coloro  a  cui  vi  degnate  far  dono 
della  vostra  protezione!...  Pur  tuttavia,  se  io  posso 
esservi  utile  in  nulla,  se  ciò  che  desiderate...  è  in 
me,   parlate...  e  vedrò... 

—  La  grazia  che  io  vi  domando  — ,  disse  Fran- 
cesca umilmente  — ,  non  è  per  un  estraneo... 

—  Ah!...  —  interruppe  Lanciotto  con  gioia 
mal  repressa  — ,  voi  dunque  venite  a  chiedermi 
una  grazia  per... 

—  Per  me. 

—  Per  voi? 

—  Si. 

Il  tiranno  questa  volta  si  era  ingannato. 

Si  morse    le  labbra,    si  ricompose  e  dopo  un 

te  brevissimo  di  silenzio: 

—  Ebbene,  —  riprese  — ,  che  desiderate  da 
me?... 

—  Mio  Dio  !...  e  me  lo  chiedete,  Lanciotto?  Mio 
padre  è  ammalato,  lontano  e  solo;  io  sono  qui; 
quale  altra  grazia  potrei  domandarvi  che  quella 
di  ree  irmi  presso  di  lui  ? 

—  Ah!...  voi  dunque,  —  proruppe  furiosamente 
l'altro  — ,  voi  dunque  volete  fuggire!! 

—  Come  ? 

—  Fuggire,  si!... 

—  Quale  orrendo  sospetto  ! 
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—  Meno  orrendo  assai  dol  vostro  colpevole  a- 
iriore!...  Ah!  voi  avete  creduto  nascondermi  tutto; 
velare  lo  vostre  intenzioni  maligne  con  la  ipocrita 
larva  d'innocenza  di  cui  vi  siete  coperta  il  volto?.. 
E  non  sapevate  che  il  mio  sguardo  legge  in  quello 
degli  altri  i  segreti  più  riposti  '... 

—  Lanciotto!.., 

—  Francesca!...  io  so  tutto,  voi  amate  colui!... 
È  per  questo  che  volete  recarvi  a  Ravenna,  ove  forse 
gli  avete  imposto  di  seguirvi.  Voi  speravate  colà, 
lunge  dalla  mia  signoria  e  dal  mio  sguardo,  di  mac- 
chiare impunemente  il  mio  nome...,  ma,  grazie  al 
cielo,  vi  ho  prevenuta!...  Ho  veduto  il  messo  giunto 
di  Ravenna;  egli  giace  a  quest'ora  incatenato  nel 
più  fetido  e  riposto  sotterraneo  del  mio  palazzo... 
E  sapete  perchè?...  Perchè  alcuno  l'ha  osservato 
ricevere  dallo  vostre  mani  un  biglietto  e  coj 
gnarlo  a  colui  !... 

—  Mio  Dio!... 

—  E  osate  invocare  Iddio  in  vostra   difesa^... 

—  Lo  invoco,  perchè  sono  innocente...  perchè 
nulla  v'ha  in  me  di  colpevole... 

—  Tacete,  donna  svergognata.,  tacete!...  Io  ho 
assistito  questa  notte  per  un  istante  il  vostro  son- 
no, e,  dormendo,  ripetevate  il  suo  nome  e  gli  dice- 
vate d'amarlo. 

—  Io? 

—  Voi...,  sì;  negatolo,  se.  lo  potete;  cercate  di 
nascondere  questa  fiamma  che  vi  divora  0  vi  ob- 
bliga a  starmi  dinanzi  come  il  reo  innanzi  al 
giudice. 


Francesca  rialzò  altera  la  fronte, 

—  Xo,  —  esclamò  — ,  v'ingannate,  v'ingannate, 
o  signore.  Se  qui  v'è  uno  che  abbia  il  diritto  di 
giudicare,  sono  io  ;  se  v'è  un  colpevole,  siete  voi'.... 
Ebbene,  io  amo  Paolo... 

—  Lo  confessate  adunque?... 

—  Ma  sapete  voi  che,  insino  a  oggi,  nulla  v'è 
di  più  puro,  di  più  santo,  di  più  innocente  di  que- 
sto amore?...  Sapete  voi  da  quanto  tempo  lo  ami? 
Sono  dodici  anni,  dodici  lunghi  anni  che  il  suo 
nome,  il  suo  amore  sono  la  mia  vita.  Io  era  fan- 
ciulla sedicenne  appena  quando  gli  consacrai  il 
mio  cuore  !...  Yoi  veniste,  come  Satana,  a  gittarvi 
fra  me  e  lui;  vi  compiaceste  formare  la  sventura 
di  un  uomo  che  era  vostro  fratello  e  quella  di  una 
donna  che  lo  amava,  e,  abusando  di  un  colpo  di 
fortuna  che  v'aveva  fatto  vincere  qualche  battaglia, 
esigeste  la  mia  mano!...  Sconsigliata  allora!...  che 
dovevo  uccidermi  piuttosto  che  esser  vostra;  ten- 
tai tutto,  tutto,  per  dissuadere  mio  padre  ;  egli  mi 
fece  comprendere  che  la  salvezza  di  Kavenna  sta- 
va nel  mio  matrimonio  ;  pregò,  minacciò,  ed  io 
divenni  vostra  moglie  per  forza,  per  conquista,  non 
per  amore!  E  adesso  non  vi  basta  d'avermi  resa 
infelice,  m'insultate  per  giunta!...  L'opera  è  degna 
di  un  tiranno  quale  voi  siete!... 

in  così  dire,  sempre  altera,  sempre  sde- 
gnosa, lanciò  al  marito  uno  sguardo  di  sprezzo  ed 
uscì. 

- —  Ah!  tu  mi  sfidi!... — esclamò  Lanciotto;  — 
ebbene,  accetto  la  partita.  A  noi!... 
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CAPITOLO  OTTAVO 

t 
AMANTE  E  TIRANNO 

i  L'anno  un'  anima  i  tiranni  ?... 

"Non  so,  ma  certo  difettano  di  cuore... 

Buon  per  noi  che  questa  razza  abborita  si 
spense  nella  nostra  Italia  col  sorgere  del  trico- 
lore vessillo  ;  buon  per  noi  che  finalmente  vedem- 
mo spodestati  e  nel  fango  questi  vampiri  del 
nostro  sangue,   questi  nemici  della  nostra  libertà! 

E  i  tiranni  moderni  non  avevano  certamente 
degenerato  dagli  antichi  ;  V  abito  avevano  ristretto 
secondo  l'esigenze  e  la  moda  dei  tempi,  ma  la 
ferocia  era  sempre  la  stessa. 

Adesso  i  tiranni  sono  morti,  e  sul  trono  d'  I- 
talia  non  siede  che  un  re  valoroso,  galantuomo 
e  italiano. 

Quanti  palpitano  al  dolce  nome  di  patria, 
quanti  prestano  culto  e  venerazione  alla  libertà, 
certo  sospirano  dal  fondo  del  cuore  l'eguaglianza 
dei  diritti  e  la  Kepubblica  Italiana,  sogno  dell'av- 
venire, che  i  nostri  nipoti  vedranno  forse  realizzato. 

Ma  per  preparare  le  generazioni  al  giorno 
del  riscatto  bisognava  che  T  Italia  fosse  una  e 
forte;  il  re  savoiardo,  che  ne  regge  ora  i  destini, 
tale  l' ha  resa,  ed  ha  diritto  incontrastato  al  no- 
stro affetto  ed  alla  nostra  riconoscenza. 

Adesso  l'Italia  è  fatta,    restano   da  farsi    gli 
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Italiani,  e  allora  potremo  assiderci  completamente 
&]  banchetto  della  libertà  e  innalzare  le  nostre 
aspirazioni  a  meta  più  elevata. 

Intanto  ci  corre  l'obbligo  di  non  stendere  la 
mano  al  frutto,  prima,  che  sia  divenuto  maturo; 
ci  ammaestri  l'esempio  degli  altri  ad  operare  da 
saggi. 

Ma  io  dimentico  la  mia  storia,  correndo  sul- 
l'ale dei  secoli;  e,  abbandonando  gli  uomini  d'al- 
lora, vengo  a  riflettere  sugli  uomini  d'oggi.  Im- 
perdonabile errore!... 

Riprendo  adunque  il  filo  del  tralasciato  rac- 
conto e  chiedo  perdono  ai  lettori  d' avere  spesa  una 
pagina  in  una  considerazione  alla  quale  qualcuno 
potrebbe  torcere  la  bocca,  e,  malignando,  osser- 
vare che  avrei  potuto  anche  benissimo  farne 
senza. 

Questo  pensiero  in  verità  m'agita  un  pochino 
la  penna  e  quasi  la  spinge  a  tornare  indietro  e 
cancellare  lo  scritto;  ma  siccome  quando  scrivo 
esprimo  i  miei  pensieri,  e  non  gli  altrui,  e  dico 
sempre  schiettamente  la  verità,  trovo  che  una 
tale  decisione,  o  pentimento,  farebbe  torto  a  me 
stesso  e  che  molto  meglio  mi  conviene  di  lasciar 
correre,  promettendo  piuttosto  di  guardarci  bene 
un'altra  volta. 

L'ora  da  Lanciotto  assegnata  è  trascorsa. 

—  Coraggio,  —  dice  il  fedele  Filippo  a  Paolo 
nell'atto  che  questi  sta  per  recarsi  dal  fratello, 
—  coraggio  e  sopratutto  prudenza.  Ricordati  che 
è  il  tuo  signore... 
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—  TI  mio  signore  è  Iddio. 

—  Che  nelle  sue  vene  scorre  il  medesimo  sàn- 
gue dei  tuo. 

—  Pur  troppo!...  Ma  egli  lo  La  sempre  di- 
menticato... e  forse  in  questo  inomento  istesso 
non  lo  ricorda...  L'uomo  che  mi  consegnò  il  ci- 
glietto è  arrestato.  Certo  tutto  è  scoperto.  Le  ap- 
parenze della  colpa  stanno  contro  quella  povera 
donila...,  ma  io  saprò  cancellarle  !... 

—  E  quando  avrai  fatto  questo,  a  te  non 
conviene  rimanere  più  un'  ora  sola  in  questo 
luogo... 

—  Mi  arrenderò  al  tuo  consiglio!... 

—  Oh!  grazie,  grazie,  Paolo!...  Vedi;  per 
questo  bene  che  fai  a  te  stesso,  tu  mi  rendi  l'uo- 
mo più  felice  e  più  beato  che  esista!... 

E  i  due  amici  si  strinsero  la  mano,  si  bacia- 
rono e  si  separarono  per  un  momento. 

Quando  io  vengo  ripensando  che  al  di  d'oggi, 
come  tante  altre,  la  parola  amicizia  suona  come 
una  espressione  vaga  e  vana,  domando  a  me  stesso 
quale  sia  stata  la  causa  che  ha  influito  su  que- 
sto cangiamento  abbastanza  strano  e  incompren- 
sibile !... 

Percorrendo  le  antiche  istorie  noi  troviamo 
esempi  memorabili  e  sublimi:  Damone  e  Pitin, 
Pilade  e  Oreste  ;  nel  secolo  nostro  nulla...,  o  quasi 
nulla. 

Dell'araba  fenice  degli  amici  s'è  perduto  lo 
stampo,  appunto  perchè,  secondo  me,  hanno  voluto 
>  un  pochino  moltiplicarsi  di  tro,  |    . 
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Se  oargi  stringete  la  mano  ad  un  tale  che 
non  avete  mai  veduto,  lo  udrete  poco  dopo  chia- 
marvi col  dolce  e  soave  nome  d'  amico ,  spe- 
cialmente se  la  vostra  condizione  è  onorevole 
è  comoda. 

Nella  lieta  fortuna  vedrete  sorgervi,  come  per 
incanto,  d'attorno  una  turba  immensa,  infinita  di 
questi  adoratori,  che  vi  stringeranno  la  mano,  le- 
veranno a  cielo  il  vostro  nome,  insino  al  giorno 
in  cui  la  vostra  mensa  non  potrà  più  offrire  ad 
essi  un  posto,  o  voi  non  sarete  più  in  grado  di 
giovarli. 

Giunto  il  momento  della  sventura,  vedrete  di 
un  tratto  la  vostra  casa  più  spopolata  del  de- 
serto di  Sahara  ,  più  squallida  della  cella  di  un 
zoccolante!... 

È  allora  che  vi  cade  la  benda,  è  allora  che 
imparate  davvero  a  conoscere  l'amicizia  dei  nostri 
tempi. 

Ma  se,  per  caso,  in  un  cantuccio  di  quella 
solitudine,  fra  tutti  coloro  che  v'hanno  abban- 
donato, uno  ve  ne  rimane  accanto  e  vi  stende 
la  mano,  la  stringe  e  vi  dice:  Confida  in  me,  di- 
.  sponi  in  quanto  ti  occorre...  abbracciatelo  pure, 
baciatelo  in  volto,  chiamatevi  fortunati  :  avete  tro- 
vata la  rarità  della  specie  ;  il  Damone  o  il  Pilade 
dei  'empi  moderni!... 

E,  pe"  carità,  apprezzate  quel!'  amico,  tene- 
telo ben  caro,  tremate  di  perderlo:  esso  è  un 
tesoro  !... 

Porche  un'uomo  sia  ottimo,  ha  bisogno  di  un 


t 
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padre    amoroso  ;     di    una    madre    virtuosissima  ; 
di    un    amico    sincero    e  leale  ;  di  una  sposa  che 
somigli  la  madre  e  sia    angelo  di  sentimenti  e  di 
bellezza!... 

Ma  gli  uomini  che  hanno  ricevuti  dal  cielo 
questi  quattro  doni  sono  tanto  rari,  che,  — 
scommetto  — ,  ad  ogni  milione  se  ne  trova  uno 
forse!... 

Le  due  prime  persone,  cioè  i  genitori,  non 
abbiamo  il  campo  di  sceglierle,  perchè  ci  furono 
date  da  Dio  ;  ma  la  scelta  della  sposa  e  dell'ami- 
co appartiene  a  noi  soli,  e  siamo  in  dovere,  —  do- 
vere appoggiato  dal  nostro  medesimo  interesse,  — 
di  badarvi  seriamente  !... 

Accade  alcuna  volta  che,  per  quanto  accurata, 
la  nostra  scelta  riesca  malfatta...,  ma  allora  certa- 
mente la  nostra  infelicità  non  può  essere  decre- 
tata tanto  completamente.  Fra  le  quattro  persone, 
una  buona  Iddio  deve  averla  posta  al  nostro  fian- 
co, e,  ove  anche  quest'ima  mancasse,  ne  sorge  spesse 
volte  una  quinta  —  una  creatura  che  ci  deve  la. 
vita  — ,  la  quale  ci  tien  luogo  di  tutto,  perchè  a 
nostro  talento  possiamo  crescerla  ed  amarla,  in- 
spirarle quei  sentimenti  che  s'informano  alla  vir- 
tù ,  a  quell'  affetto  del  quale  abbiamo  tanto 
bisogno!... 

In  tal  modo  la  vita,  come  non  può  essere  fe- 
lice completamente,  non  è  mai  del  pari  comple- 
tamente infelice,  e  trova  sempre  un  conforto  in 
mezzo  a  tutti  i  dispiaceri,  un  appoggio  in  tutti  i 
pericoli,  una  guicìa  in  mezzo  a  tutte  le  notti,  una 
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Epano  amica  che  asciuga  le  lagrime  nel  giorno  del 
dolore  e  ci    difende    quando    tutti   accanitamente 
si  rovesciano  su  di  noi    per    opprimerci    sotto    il 
loro  piede  ! 

Torniamo  a  Lanciotto. 

Eivestito  delle  insegne  di  principe,  egli  atten- 
de il  fratello  nella  sala  d'udienza,  allorché  un 
paggio  schiude  la  porta  e  introduce  Paolo,  riti- 
randosi sul  momento. 

I  due  fratelli  sono  l'uno  davanti  all'altro. 

L'odio  si  legge  a  entrambi  sul  volto,  si  lan- 
ciano scambievolmente  uno  sguardo  che  abbrucia. 

Lanciotto,  orgoglioso  nella  propria  grandezza, 
fa  cenno  con  piglio  superbo  al  fratello  di  a- 
vanzarsi. 

Paolo,  non  uso  mai  a  sopportare  in  sua 
vita  il  cenno  di  un  padrone,  non  si  muove;  e 
con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  con  la  fron- 
te alta,  con  gli  occhi  levati,  muove  invece  una 
domanda  : 

—  Mi  faceste  chiamare?... 

—  Ne  ero  il  padrone!... 

—  Lanciotto!...  —  gridò  Paolo,  avanzandosi  di 
due  passi  ccn  gesto  minaccioso  — ,  parlate  al  fra- 
tello o  al  suddito  ? 

E  attese  la  risposta  con  tale  una  espressione 
di  furore  che  Lanciotto,  abbassando  il  capo,  mor- 
morò : 

—  Al  fratello. 

—  Va  bene...;  v'ascolto. 

—  Paolo    voi    siete    giunto    soltanto    da  ieri 


nel  mio  palazzo  e  già  mi  tradite,  mi  offendete  in 
quanto  m'ho  di  più  caro  e  di  sacro... 

—  Ah  !  voi  avete  qualche  cosa  di  sacro  ? 

—  Fratello  !... 

—  Gli  è  che  io  l'ho  insino  ad  oggi  ignorato  !... 
Ma  se  l'avete,  con  vostra  buona  pace,  indicatemelo 
<^on  chiarezza,  e,  se  posso,  procurerò  di  rispon- 
dervi.... Se  volete  parlarmi  della  vostra  coro- 
na ,  certamente  il  delatore  v'ha  senz'altro  in- 
gannato. 

—  Paolo,  il  giuoco  è,  per  lo  meno,  crudele!... 
Toglietevi  la  maschera  e  rispondete  come  si  con- 
viene ad  un  leale  cavaliero! 

—  Che  io  mi  tolga  la  maschera?  Ma,  vivad- 
dio! quando  mai  avete  sognato  che  io  v'abbia  ru- 
bato il  mestiere  ?..-. 

—  Paolo!... 

—  Io  mentire  !  io,  che  neHa  mia  vita,  per 
quanto  la  esamini,  non  trovo  una  sola  azione  in- 
degna del  nome  che  m'ebbi  in  retaggio  dal  padre!... 
Voi  dunque  pensate  che  io  porti  una  maschera  ?... 
Credetemi,  fratello;  il  sospetto  è  altrettanto  ingiu- 
rioso quanto  degno  di  voi  !... 

—  Avete  insultato  abbastanza:  badate;  se  il 
fratello  si  sdegna  potrebbe  sorgere... 

—  Il  tiranno,  volete  dire... 

—  No...  il  signore!... 

—  E  in  .  me  vedreste  allora  il  guerriero,  il 
guerriero  libero  e  indipendente  quanto  la  luce  del 
sole,  che  può,  —  ove  lo  voglia  — ,  abbruciare  come 
il  fuoco  ;    devastare    come   l'acqua  del  mare  che, 
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negli  sconvolgimenti  delia  tempesta,    si    leva    mi- 
nacciosa, rompe  le  dighe,  abbatte  quanto  incontra, 
mina  e  disperde  !... 

—  Paolo...,  ponetevi  ne'miei  piedi... 

—  È  troppo  umiliante  il  paragone;  dispensa- 
temene. 

—  Ebbene,  rispondetemi  allora;  se  voi  foste 
marito  di  una  donna...  come  Francesca...  che  fa- 
reste ?... 

—  L'  amerei  con  tutta  l'espansione  dell'a- 
nima, vorrei  esserne  amato,  e  vivere  del  suo 
amore. 

—  E  se  alcuno  osasse  di  alzare  gli  sguardi 
sino  a  lei...  fosse  pure  un  fratello?... 

—  Certe  offese,  come  la  morte,  sciolgono  ogni 
vincolo... 

—  Che  fareste?... 

—  Affiderei  la  vita  di  quel  ribaldo  alla  punta 
della  mia  spada!... 

—  Ebbene,  —  gridò  Lanciotto  — ,  voi  vi  siete 
.  giudicato  !... 

E,  sì  dicendo,  stese  verso  la  fronte  di  Pao- 
lo il  braccio  destro ,  col  dito  teso  in  atto  di 
•minaccia. 

Paolo  non  si  mosse. 

—  Non  è  vero,  —  'rispose  sempre  con  cal- 
ma —  ;  io  invece  ho  preteso  di  giudicare  te 
stesr o. 

—  Me? 

—  Si.  Eispondimi,  tiranno,  uomo  ere  na- 
scondi sotto  il  velo  del  mite  agnellino  la  ferocia 
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del  lupo,  dimmi  :  quale  movente  ti   spinse    a    far 
tua  la  donna  che  hai  resa  infelice?... 
Lanciotto  tacque. 

—  Ah!  tu  non  vuoi  dirmelo?  Ebbene,  io  te 
lo  dirò  !•...  Eammentati  un  altro  nostro  colloquio, 
quello  che  avvenne  dieci  anni  or  sono  in  questo 
medesimo  palazzo  !... 

—  Me  lo  rammento. 

—  Eammentati  ciò  che  ti  dissi,  o  ti  feci  com- 
prendere. Io  amava  Francesca,  l'amava  di  quell'a- 
more, che  le  anime  come  le  tue  non  sono  capaci 
di  comprendere,  e  da  due  anni  formava  il  mio  pre- 
diletto, il  mio  unico  sogno  di  felicità.  Tu  lo  sa- 
pevi!... Mi  rispondesti  che  tu  pure  amavi  Fran- 
cesca, mentre  la  tua  cupidigia,  le  tue  mire  non 
erano  rivolte  che  sul  trono  di  Guido,  al  quale  a- 
vresti  potuto  pretendere,  ove  il  vecchio  principe 
fosse  morto.  Il  tuo  era  calcolo  di  tiranno  non 
affetto  d'amante  !...  Innanzi  a  te  io  aveva  la  ra- 
gione del  più  debole,  e  quindi  mi  fu  forza  soc- 
combere!... Ah!  e  tu  credevi  che  dieci  anni  di 
assenza  potessero  avere  spento  in  me  ed  in  Fran- 
ces£a  il  ricordo  di  quell'amore  ?...  Chiami  colpe- 
vole un  palpito  divino  che  tu  hai  tentato  di  spe-' 
gnere,  solo  perchè  ha  voluto  trionfare  di  tutti  gli 
ostacoli  e  sopravvivere  tuo  malgrado  ? 

—  Prima  di  tutto,  —  rispose  Lanciotto  — , 
niuno  vi  dà  il  diritto  d'investigare  quali  fossero 
le  mie  mire  d'un  giorno.  Quello  che  dovete  osser- 
vare si  è  che  Francesca  è  mia  moglie  e  cho  il  vo- 
stro amore  per  lei  è  un  delitto... 


—  109  — 

—  Ed  io  mi  vanto  allora  di  esserne  col- 
pevole !...  Si  ,  se  tu  mi  fai  colpa  di  ciò,  con- 
vengo di  essere  colpevole  e  tu  ne  porti  la  re- 
sponsabilità... 

—  Io? 

—  Tu,  prima  causa  della  mia  infelicità  e 
della  sua!...  Ma,  sventuratamente,  di  questo  affetto 
tu  non  porti  nessuna  pena...,  perchè  esso  è  puro 
quanto  il  pensiero  di  Dio  !... 

—  Questa  mane  io  ordinava  ad  alcuno  de'miei 
di  spiale  attentamente  i  passi  di  un  messo  giunto 
da  Eavenna... 

—  Lo  so. 

—  E  sapete  anche  ch'egli  fu  visto  mentre  vi 
consegnava  un  biglietto... 

—  Lo  so. 

—  E  quel  biglietto...  era... 

—  Di  Francesca... 

—  Una  trama,  una  fuga,  un  ritrovo  a  Ea- 
venna; io  so  tutte!... 

—  La  tua  mente  di  uomo  iniquo  è  ca- 
pace di  tutto  immaginare  quanto  v'ha  di  più 
infernale.!... 

—  Vorresti  negarlo  ì 

—  Lo  oso. 

—  Ebbene...,  le  prove... 

—  Eccole... 

E  Paolo  trasse  fuori  dal  giustacuore  il  bi- 
glietto di  Francesca  e  lo  porse  a  Lanciotto . 
dicendo  : 

—  Leggi- 
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Lanciotto  lo  prese,  lo  guardò,  lo  lesse,  ne  ri- 
conobbe il  carattere...  e  tacque... 

—  Ebbene,  —  riprese  Paolo  — ,  non  piegbi 
tu  ancora  la  fronte  umiliato,  non  riconosci  la 
tua  ingiustizia  e,  nel  tempo  istesso,  la  tua  ini- 
quità?... 

—  Io  riconosco  .  il  mio  diritto;  e  da  questo 
biglietto  comprendo  che,  se  non  v'ha  colpa,  v'è 
stato  però  un  tentativo  pei*  vostra  parte...  e  una 
probabilità  di  riuscita  avvenire  !  A  tutto  questo  io 
debbo  porre  un  rimedio.    Io  sono  il  signore  qui... 

—  Troppe  volte  lo  hai  già  rammenta to,  né 
mi  sarebbe  stato  possibile  il  dimenticarlo  !... 

—  Volete  voi,  accettare  le  condizioni  che  io 
vi  offro,  come  un  consiglio,  o  debbo  invocare  la 
mia  autorità- e  ricorrere  alla  forza!... 

—  Vuoi  farti  fraticida  ?...  così  lo  sarai  due 
volte... 

—  Come? 

■—  Da  una  parte  lo  sei,  tiranneggiando  il 
tuo  popolo  ;  dall'altra,  alza  la  spada  e  puoi  di- 
venirlo. 

—  Badate,  Paolo,  questo  è  un  mio  cattivo 
sogno,  un  sogno  che  ho  fatto  stanotte... 

—  I  sogni  sono  spesse  votte  profetici!... 

—  Ma  prima  di  scegliere  il  rigore,  mi  piace 
tentare,  se  è  possibile,  l'accordo. 

—  Tenta. 

—  Bisogna  ehe  voi  partiate  da  Kimini. 
---  Io  l'aveva  pensato  di  già... 

—  Ebbene...  domani  !... 


—  Ili  — 

—  È  un  consiglio...  o  un  comando  ?... 

—  E  se  fosse  un  comando?... 

—  Ti  risponderei:  rimango!... 

—  -  Paolo  !... 

—  Si,  perchè  io  non  ho  commesso  nessun  de- 
litto che  mi  rendi  degno  di  essere  esiliato;  per- 
chè niuno  ha  il  diritto,  —  neppure  il  tiranno  di 
Iximini  — ,  di  privarmi  della  patria  !... 

—  La  risposta  potrebbe  sembrarmi  ardita. 

—  A  me  invece  sembra  opportuna. 

—  Ebbene...,  sia  come  volete,  ma  partite... 

—  La  scelta  è  prudente.  Va  bene.  Fra  tre 
giorni  saluterò  nuovamente  la  patria  per  non  ri- 
vederla mai  più  !... 

—  Domarci... 

—  -  Ho  detto  fra  tre  giorni. 

—  E  perchè  un  tale  ritardo  ?... 

—  Perchè  non  voglio  sembrare  agii  occhi  di 
tutti    scacciato  dal  luogo    ove    m'ebbi    la    vita!... 

.  ^"on  ti  basta,  o  tiranno,  che  io  ti  faccia  sacrificio 
del  cuore  ?  Anche  l'onore  vorresti  togliermi  ?... 

E  sia...;  saranno  tre  giorni  penosi  per  me,  ma 
.acconsento  per  dare  una  prova  di  clemenza!... 

—  Generoso  !... 

—  Ma  ricordatevi  che  in  questo  tempo  non 
un  guardo,  non  un  motto  vi  sfugga  ;  non  cer- 
cate di  vederla  ;  che  io  sospetti  soltanto  e  sareste 
perduto!... 

—  Lo  so. 

—  E  che  rispondete?.,. 
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—  Nulla.  Soltanto  rammentati  che  non  ti 
temo  !...  ^ 

—  È  per  lei  che  dovete  tremare!... 

—  Lo  so...  lo  so  che  la  tua  viltà  è  senza 
paril...  Non  importa;  tu  sei  abbietto,  io  generoso 
innanzi  a  te!..  Certo  la  mia  sventura  non  vorrei 
per  tutto  l'oro  del  mondo  cangiare  con  la  tua  fe- 
licità !.. 

—  Sta  bene. 

—  Addio... 

—  Ci  rivedremo  prima  della  partenza? 

—  Non  spero  ;  ma,  se  ci  rivedremo,  non  sarà 
certamente  per  stringerci  la  mano  !.. 

—  Ciò  dipenderà  da  voi  !.. 

Paolo  non  intese  queste  ultime  parole;  volse 
le  spalle  ed  usci. 

Lanciotto  stette  per  un  istante  fisso  dalla 
parte  da  cui  era  uscito,  poi  mormorò  : 

—  Peccato  ch'ei  sia  mio  fratello  !...  Avrei  po- 
tuto ucciderlo!.. 


—  Ebbene  ?  —  domandò  a  Paolo  Filippo, 
quando  lo  vide  tornato. 

—  Ebbene,  tutto  è  deciso. 

—  La  partenza?.. 

—  Fra  tre  giorni. 

—  E  perchè  non  subito?.. 

—  Perchè?..  Perchè,  ad  onta  di  tutto  e  di 
tutti,  io  non  posso  partire  senza  vederla  e  senza 
parlarle  L 
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—  Paolo,  che  dici  tu  mai!.. 

—  Dico  ciò  che  sento  !..  Forza  umana  non  po- 
trebbe trattenermi!..  Ah!  tu  credi  adunque  che  io 
possa  inutilmente  aver  affrontati  tanti  pericoli, 
percorso  tanto  cammino,  e  ripartire  di  qui  senza 
aver  ascoltata  la  sua  voce,  senza  aver  udita  una 
parola  che  mi  consoli..,  senza  aver  ricevuto  un 
bacio,  l'ultimo  !?.. 

—  E  credi  che  potrai  giungere  sino  a  lei? 

—  A  qualunque  costo  lo  voglio  !..  Non  si  la- 
cera cosi  impunemente  un  cuore  !  Dessa  è  mia, 
mia  per  le  sacre  memorie  del  passato,  pe'suoi  giu- 
ramenti,  mia  pel  mio  amore!.. 

—  Paolo,  tu  ti  perderai.. 

—  E  non  sono  già  abbastanza  perduto?.. 

—  Non  ba^ta.  Trascinerai  con  te  quella  pove- 
ra donna  nell'abisso!.. 

—  E  sia!.,  ma  io  ho  bisogno  di  essere  conso- 
lato da  lei  come  dell'aria  che  respiro!..  A  tutto 
potrei  rinunciare..,  a  vederla  no!.. 

—  Il  tiranno  farà  guardare  a  vista  i  tuoi 
passi. 

—  Mi  basta  che  io  possa  giungere  sino  a  Gisa. 
Essa  parlerà  a  Francesca.. 

—  Ebbene..;  se  nulla  può  smuoverti  dal  tuo 
proponimento,  se  sei  deciso  di  rischiare  un  colpo 
così  audace,  scrivile  un  biglietto  ;  io  ti    aiuterò  !.. 

—  Ah  !..  tu,  tu  sei  veramente  un  fratello  ! 
esclamò    Paolo,  abbracciando   1'  amico,  tu  mi  ami 
davvero  !.. 

—  E  forse  troppo  —  aggiunse  Filippo. 
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E  biglietto  fu  scritto. 

Filippo  lo  nascose  accuratamente  ed  uscì. 

Prima  che  la  giornata  fosse  caduta,  Gisa  lo 
aveva  ricevuto. 

Intanto,  per  ordine  di  Lanciotto  l'appartamento 
ove  Paolo  abitava  era  guardato  a  vista. 

Si  spiava  ogni  passo  di  lui,  ogni  sguardo,  ogni 
movimento. 

E  Francesca  era  rinchiusa  nelle  proprie  stan- 
ze, sola,  immersa  nella  più  profonda  tristezza. 

Non  fu  che  sulla  sera  che  il  principe  permise 
a  Grisa  di  recarsi  a  tenerle  compagnia. 

Quando  la  fedele  damigella  entrò  dalla  povera 
signora,  la  trovò  inginocchiata  per  terra,  coi  ca- 
pelli sparsi  per  le  spalle,  piangendo  dirottamente, 
e  in  un  tale  stato  che  metteva  pietà,!.. 

Lanciotto  intanto  fece  ripartire  alla  volta  di 
Eavenna  il  messo  inviatogli  da  Guido,  non  senza 
averlo  prima  rimunerato  con  molto  oro,  perchè 
su  tutto  quanto  era  accaduto  serbasse  il  più  scru- 
poloso silenzio. 

Quindi,  contento  di  se  stesso,  si  ritirò  nel  pro- 
prio gabinetto  ad  occuparsi  degli  affari  di.  stato, 
non  senza  però  svolgere  la  mente  dai  pensieri  di 
vendetta  e  di  odio!.. 

E  così  giunse  un'  altra  volta  la  notte  ad 
avvolgere  nelle  tenebre  tutte  le  cose  ;  a  cuo- 
prire  col  proprio  silenzio  il  grande  ed  li  cir- 
colo, l'innocente  ed  il  reo,  l'oppressore  e  l'op- 
presso ! .. 
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JAPITOLO  NONO 


GISA. 

Ancora  una  notte. 

Sorga  l'alba  dell'indomani  e  ogni  cosa  tornerà 
a  seppellirsi  nell'apparenza  dell'oblìo. 

I  tre  giorni  di  tregua ,  di  preparazione 
alla  partenza  che  Paolo  ha  imposti  a  se  stes- 
so, stanno  per  essere  terminati...  e  Francesca 
ninna  risposta  ha  data  ancora  al  ricevuto  bi- 
glietto. 

—  Partire  !..  —  esclama  Paolo  a  se  stesso  — 
partire  senza  più  rivederla!..  Oh..,  lo  so  ;  questo 
sarebbe  il  mio  dovere,  ma  chi  può  darmene  la 
forza?..  È  inutile;  la  mia  mente  non  ragiona!  Se 
•tento  fissarmi  in  un  pensiero,  se  tento  persuaderla, 
sento  come  un  fuoco  che  la  invade  e  distrugge 
ogni  cosa!..  Posare  un  istante  lamia  testa  sul  suo 
'seno,  intendere  una  di  quelle  parole  che  fanno 
tanto  bene  e  che  inebriavano  un  giorno  l'anima 
mia!..  Un  solo  minuto,  un  atomo  brevissimo  di 
quel  paradiso,  e  poi  la  morte,  il  nulla,  il  tormen- 
to !..  Mi  rassegno  a  tutto!..  Ed  essa  potrà  negar- 
melo!.. Domani  io  sarò  lunge  di  qui;  e  potrà  ri- 
fiutare di  vedermi  l'ultima  volta?...  Lo  potrà? 
Ebbene,  sarò  io  che  infrangerò  tutti  gli    ostacoli, 
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sarò  io  che  affronterò  tutti  i  pericoli;  e,  qualun- 
que possa  inai  essere  il  destino  che  mi  attende, 
correrò  sino  a  lei,  mi  gitterò  ai  suoi  piedi  e  poi 
ruggirò  come  un  reietto,  come  un  disperato,  come 
un  pazzo,  senza  volgermi  addietro,  anderò  a  pit- 
tarmi a  corpo  perduto  nella  voragine  in  cui  mi 
trascina  il  mio  avverso  destino! 

Il  destino  ! 

Fra  tutti  gli  enimma,  eccone  uno  dei  più  ine- 
splicabili. 

L'  uomo  agisce  veramente  per  consenso  libero 
delia  propria  volontà,  o  compie  una  strada  che  gli 
è  stata  tracciata  sin  dal  suo  nascere? 

Alcuno  ha  voluto  sostenere  la  prima  teoria, 
altri  l' ha  rigettata. 

A  chi  la  ragione? 

Se  guardiamo  gli  avvenimenti,  se  esaminiamo 
noi  stessi,  ci  è  forza  esclamare: 

—  Tutto  è  destino!... 

Se  invece  scendiamo  a  scrutare  nella  mente, 
se  invochiamo  la  fede  e  le  leggi  santissime  della 
verità,  noi  siamo  costretti  a  rigettare  quello  che 
abbiamo  prima  affermato. 

E,  difatti,  se  tutto  non  fosse  che  destino,  a  che 
le  leggi  che  regolano  la  società? 

Perchè  le  azioni  generose  dovrebbero  meri- 
tare una  ricompensa  e  le  malvage  un  castigo,  quan- 
do chi  le  commette  non  può  scegliere  fra  il  male 
ed  il  bene  ? 

Ammesso  il  destino,  la  giustizia  diverrebbe  una 
ingiustizia,  ciascuno  si  abbandonerebbe  all'  inerzia 
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e  si  lascerebbe  trascinare  dagli  avvenimenti,  con- 
vinto di  nulla  perdere  su  se  stesso. 

Eiconosciuta  questa  teoria,  la  società  diver- 
rebbe un  caos...;  sino  la  religione  non  avrebbe  più 
luogo  di  esistere,  e  un  Dio  che  premia  e  castiga 
farebbe  l'effetto  di  quel  Consiglio  dei  Dieci  in  Ve- 
nezia, che  premia  i  delitti  dopo  averli  comandati. 

Dopo  tuttociò  la  ragione  e  la  fede  rigettano  il 
destino,  e,  se  taluno  lo  impreca  o  lo  invoca,  si  è 
nell'ora  dell'angoscia  e  della  disperazione. 

È  così. 

Alla  gente  felice  sorride  la  vita  tutta  azzurra 
attraverso  un  prisma  color  di  rose  ;  se  taluno  fu 
mai  capace  di  compiere  un'  opera  degna  di  lode,  o 
un'  azione  generosa  subito  ne  diede  il  vanto  a  se 
stesso  e  levò  la  fronte  orgogliosa  e  superba. 

Se  al  contrario  la  mano  della  sventura  lo  tiene 
curvato  nel  fango,  se  una  impresa  non  riesce,  se, 
invece  della  riccbezza,  trova  la  miseria,  allora  è 
il  destino!... 

Ciò  prova  che  l' uomo  non  vuol  essere  respon- 
sabile cbe  del  proprio  bene  e  cbe  brama  sempre 
gittare  sugli  altri  la  colpa  del  male  che  l'opprime. 

L'anima  esulcerata  grida  al  destino,  nello 
stesso  modo  cbe,  nella  esasperazione  del  dolore,  al- 
cuno osa  levare  la  fronte  ribelle  verso  il  cielo  e 
bestemmiare  il  Creatore!... 

Ma  a  mente  calma,  nella  riflessione  quieta 
delk>  s  lirito,  ciascuno  rigetta  la  teoria  del  destino, 
erme  juella  che  non  ha  in  se  nulla  di  buono  ed 
è  per  istinto  nemica  della  felicità. 
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Credere  e  speravo  !... 

Ecco  quello  che  bisogna  all'  uomo,  per  trascor- 
rere la  vita  meno  angosciosamente,  ecco  quello  che 
nobilita  e  rende  grandi  i  popoli  e  gì'  individui. 

I  fatalisti  per  avventura  sono  pochi,  e  augu- 
riamoci che  restino  sempre  tali  e  dispersi,  come  gli 
ebrei,  sulla  superfice  della  terra,  in  modo  che  nini 
non  possano  formare  una  forza  compatta  e  im- 
porre al  rimanente  della  società!... 

Se  ciò  dovesse  avvenire,  povero  progresso,  po- 
vera civiltà  !... 

Paolo  rialza  il  capo  chino  sul  petto  e  vede  a 
se  dinanzi  una  donna. 

—  Gisa!  —  esclama. 

—  Si,  sono  io. 

—  Ebbene,  che  mi  rechi  ?...  la  vita.,  o  la 
morte?... 

—  Ascoltatemi,  Paolo  ;  amate  voi  quella  pove- 
ra donna?... 

—  Tu  mi  domandi  se  io  l'amo!...  tu  mi  do- 
mandi ciò  che  il  mio  pensiero  deve  averti  già  detto 
da  tanto  tempo,  tu  mi  domandi  una  cosa  che  cia- 
scuno mi  legge  nel  volto!... 

—  Ebbene...  se  1'  amate... 

—  Se  l'amo  ?... 

—  Non  dovete  più  vederla!... 

—  Gisa! 

—  Non  dovete  più  vederla,  ho  detto!... 

—  Taci,  taci,  demone  come  tutti  gli  altri,  de- 
mone avvolto  nelle  sembianze  di  femmina,  n  a 
sempre  demone!...  Tu  mi  'domandi  l'impossibile. 
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—  Ino,  il  necessario  !... 

—  Ali  dunque  è  necessario  che  io  distrugga 
così  l'ultimo  sogno  della  mia  povera  mente,  è  ne- 
cessario che  io  disperda  l'ultima  gioia.  E  si  può 
esigere  un  tanto  sacrificio  da  me?... 

—  Ma  non  comprendete  che  vi  perdereste  en- 
trambi se  foste  scoperti  ?... 

—  Un  minuto  solo  io  le  chiedo,  un  solo  in- 
stante L. 

—  Basta  per  perdervi. 

—  Senti,  (risa!...  Di',  parla,  comanda  tufo 
quello  che  vuoi,  dimmi  che  io  mi  pianti  un  pu- 
gnale nel  cuore  e  termini  questa  vita  d'angosGie, 
lo  farò  ;  ti  giuro  che  non  esiterò  un  solo  istante; 
ma  non  sperare  che  io  acconsenta  a  partire  da 
Fimini,  senza  averla  prima  veduta! 

—  Non  è  possibile.  Francesca  non  può... 

—  Ah  !  ho  compreso  !...  Ella  pure  ha  cessato 
d'amarmi.  Gli  sventurati  sono  sempre  soli  nel 
mondo.  Io  non  lo  credeva  insino  ad  oggi  ;  adesso 
incomincio  a  convincermene... 

—  E  potreste  dubitare?... 

—  No...,  no,  non  è  possibile,  non  lo  credo,  non 
lo  crederò  mai.  Francesca  non  può  aver  ces- 
sato di  amarmi.  Qualche  ostacolo  la  divide  da 
me...,  forse  la  si  tiene  prigioniera...;  ebbene,  io  sa- 
prò sfidare  ogni  ostacolo  e  correre  sino  a  lei... 

—  Paolo!... 

—  Credi,  tu  Grisa...,  che  io  sia  uomo  da  fer- 
marmi innanzi  agli  ostacoli?  Non  lo  credere,  sai, 
non  lo  credere,  neppure  per  sogno!  L'alba  di  de- 
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mani  deve  trovarmi  lontano  da  Rimini,  ma  questa 
li  otte  voglio  vedere  Francesca!.  . 

(risa  si  tace  un  momento,  assorta  in  un  pen- 
siero. 

—  Sarà  un  minuto  ?...  —  domanda  dopo  un 
momento. , 

—  Un  minuto. 

—  Ebbene...  allora  prendete. 

In  così  dire,  la  damigella  trasse  dalla  borsa 
dì  velluto  nero,  che  pendevale  al  fianco,  una  pic- 
cola chiave  e  la  porse  al  cavaliero,  aggiungendo  : 

—  Questa  chiave  apre  il  piccolo  oratorio  ove 
la  mia  signora ^i  reca  ogni  sera  a  pregare!...  Quan- 
do la  notte  sarà  calata  del  tutto,  voi  traversate 
il  giardino,  e,  dalla  parte  opposta  a  quella  che 
risponde  sotto  le  vostre  finestre,  troverete  una 
piccola  porticciuola  che  aprirete  con  la  massima 
cautela.  Sarete  in  un  andito  oscuro  ;  percorretelo 
sino  in  fondo,  spingete  un'altra  porta,  scendete 
quattro  gradini,  e  sarete  nell'oratorio!... 

—  Grazie,  Grisa..,  grazie!... 

—  Ma  ricordatevi  della  promessa... 

—  Vederla  e  poi  fuggire  !...  Ma  mi  assicuri 
che  ella  sarà  là? 

—  Ci  sarà  ! 

—  Dunque...,  lo  ha  detto?... 

—  Nulla.  Se  avverrà  alcun  che  di  sinistro  la 
colpa  sarà  mia...,  tutta  mia!... 

—  Grisa,  tu  sei  un  angelo!... 

—  Non  più  un  demonio  ?... 

—  Oh!  non  dar  mente  a  tutte  le  mie  insen- 
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sate  parole!  Io,  vedi,  non  so  bene  tutto  quello  die 
mi  dico,  non  sono  io  che  parlo  !...  E  il  dolore  che 
mi  schiude  le  labbra  e  mi  fa  profferire  parole  che 
non  partono  dal  cuore!... 

—  Addio!... 

—  Addio....  a  stasera!... 

—  Prudenza  !... 

—  Non  dubitare;  l'amore  mi  renderà  cauto; 
striscerò  sul  terreno  come  il  serpente  per  giun- 
gere sino  a  lei!... 

Gisa  uscì. 

—  Oh  !  me  felice,  me  felice!...  —  esclamò  Pao- 
lo, —  la  vedrò!...  Sono  dieci  anni  che  non  odo 
più  la  sua  voce,  dieci  anni  che  i  suoi  begli  occhi 
non  si  fissano  pia  ne'  miei,  dieci  anni  che  nessuna 
donna  non  mi  sussurra  più  all'orecchio  la  dolcis- 
sima parola:  ti  amo! 

In  questo  istante  comparve  Filippo. 

—  Vieni,  vieni,  —  seguitò  il  cavaliere  — ,  vie- 
ni ad  abbracciarmi,  amico  mio!...  Io  sono  1'  uomo 
più  felice  del  mondo! 

—  L'hai  veduta?... 

—  No...,  la  vedrò. 

—  Quando?.... 

—  Stasera. 

—  E  dopo?... 

—  Prepara  le  nostre  armi,  i  nostri  cavalli  ci 
attendano  bardati  alla  porta  del  palazzo... 

—  Partiremo?... 

Più  veloci  del  vento...  e  per  sempre! 
Ciò  detto  si  pose  il  dito  sul  labbro  in  forma 
di  croce,  come  per  dire:  Silenzio!...  ed  uscì. 

—  Dio,  Dio  mio!...  —  esclamò  Filippo,  poiché 
fu  rimasto  solo  — ,  almeno  salvatelo! 


—  122  — 

}\  i  Lanciotto  vegliava. 

Alcuno  aveva  seguita  la  damigella  e  1'  aveva 
veduhi  entrare  nelle  stanze  di  Paolo. 

Lo  sgherro,  a  cui  era  staio  affidato  dal  prin- 
cipe l'incarico  di  spiare  attentamente,  ebbe  anco 
il  campo  di  ascoltare  il  colloquio,  e,  sebbene  tut- 
to non  potesse  comprendere,  capì  che  si  trattava 
di    un     appuntamento   nell'  oratorio  per  la  notte. 

Ali!  essi  vogliono  darsi  l'ultimo  addio! 
esclamò  Lanciotto  — ,  o  ruggire  insieme!  In  tal 
modo  adunque  hanno  a  vile  il  mio  sdegno,  ridono 
del  mio  furore!  Ebbene,  ciò  non  sarà.  Voglio  co- 
glierli al  covo,  piombare  su  di  loro  e  vendicarmi. 
Tutto  voglio  dimenticare;  tutto  all'infuori  dell'offesa, 
e  la  mia  vendetta  debb'essere  grande  e  tremenda! 

Intanto  cadeva  la  sera. 

Il  tiranno  chiamò  a  se  dattorno  alcuni  sgherri 
tra  i  più  fidati  e  li  mandò  a  nascondersi  nel  giar- 
dino. 

Se  alcuno  tenta  di  fuggire,  —  disse  — , 
non  guardategli  in  volto;  uccidete!...  Siate  senza 
pietà;  non  vi  commuovano  grida  o  pianti;  non  vi 
muovete  che  ad  un  comando  pronunciato  da  me! 

Filippo  in  questo  mentre  si  era  affrettato  ad 
eseguire  gli  ordini  ricevuti  da  Paolo. 

E  Paolo  era  da  una  buona  ora  nascosto  nel- 
l'oratorio, attendendo  ansiosamente. 

Ogni  minuto  che  trascorreva  era  lungo  una  e- 
t  vii.;.,  ogni  più  lieve  rumore  lo  faceva  riscuotere. 

Chi  ha  provato  momenti  d'incertezza,  simili  a 
questi,  chi  si  è  trovato  ad  attendere,  combattuto 
dì  Ila  gioia  di  abbracciare  fra  poco  l'oggetto  del 
proprio  cuore  e  dal  timore  che  ad  ogni  istante 
possano  venire  turbati  i  proprii  disegni,  daìh  in- 
certezza e  dalla  speranza,  sa  quanto  si  soffra,  Sen- 
na che  io  mi  dilunghi  in  descrizioni. 

La  mia  istoria  vo]L,e  ornai  al  suo  line,  uè  più 
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mi  è  dato  trattenermi  a  lungo  sugli  avvenimenti. 

Mi  sto  contento  quindi  ad  accennarli  di  volo, 
solo  desideroso  che  tutto  sia  esposto  con  chiarezza, 
e  in  modo  che  i  miei  lettori  possano  restarne  sod- 
disfatti. 

Per  questo,  collocati  a  suo  luogo  tutti  gli  al- 
tri personaggi  del  racconto,  mi  affretto  a  rimet- 
termi sulle  orme  di  Grisa,  che  è  rientrata  da  un 
pezzo  nelle  stanze  della  sua  signora  e  ad  impren- 
dere la  narrazione  dell'  ultima  scena  di  questo 
dramma,  funesto;  la  scena  più  commovente  e  do- 
lorosa ! 

CAPITOLO  DECIMO 


IL  COLLOQUIO  FATALE. 

Francesca  aveva  davvero  bisogno  di  conforto. 

Povera  donna! 

Qual  dolore  può  dirsi  più  grande  di  quello 
che  la  infelice  provava  ?... 

Se  ne  stava  soia,  pensando  e  piangendo,  allor- 
ché la  mano  di  G-isa,  venne  a  posarsele  sulla  spal- 
la edv  a  riscuoterla. 

È  partito?...  —  domandò,  levando  lo  sguardo 
velato  dalle  lagrime. 

La  damigella  non  rispose  e  abbassò  il  capo 
sospirando. 

Ebbene...,  quale  incertezza  è  la  tua,  Gfisa..? 
Via,  parlami.  Per  pietà...  non  tenermi  così  incerta 
e    sospesa.  Che  io  lo  sappia  in  salvo  almeno!.. 

■ —  Non  lo  è  ancora. 

—  No?..  Ma  tu  gli  hai  parlato? 

—  Si. 

— -  E  partirà? 
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—  Partirà. 

—  Oh!..,  Iddio  ne  sia  ringraziato! 

—  Partirà,  ma  non  senza  avervi  prima  veduta. 

—  Che  dici? 

—  Il  vero. 

—  Dunque  non  hai  cercato  di  commuoverlo, 
di  persuaderlo;  non  gli  hai  detto  che... 

—  Tutto  ho  detto;  ho  tentato  tutto  per  com- 
muovere quell'anima  di  ferro;  ma  inutilmente:  non 
ho  potuto  piegarlo... 

—  E  che  hai  tu  fatto  allora?.. 

—  Gli  ho  consegnata  la  chiave  del  vostro  o- 
ratorio.  Egli  a  quest'ora  vi  attende. 

—  Gisa...  e  tu  mi  consigli? 

—  Sinora  il  mio  consiglio  è  stato  severo,  a- 
desso  ho  calcolato  che  l'unica  cosa  che  vi  resta  a 
fare  per  allontanarlo  è  di  andare  a  questo  col- 
loquio. 

—  Oh  !  è  impossibile  !.. 

—  E  allora...  non  partirà! 

—  Ne  sei  tu  certa? 

—  Lo  ha  giurato  !... 

—  Dio,  Dio  mio!.,  che  debbo  fare? 

—  Ve  l'ho  detto.  Non  sarà  che  un  minuto 
solo....  Nessuno  sospetta  di  nulla  ;  noi  discendiamo 
caute  per  la  piccola  scala  segreta...  in  un  momen- 
to siamo  nell'oratorio.  Il  cavallo  già  lo  attende 
per  partire  ;  egli  vi  saluta  e  fugge  !.. 

Francesca  china  il  capo  un  momento,  indeci- 
sa, poi,  con  l'aspetto  di  chi  ha  già  presa  una  ri- 
soluzione, si  volge  alla  damigella  ed  esclama: 

—  Presto...  il  mio  velo 

—  Andiamo?.. 

—  Si, 

—  Va  bene;  il  lampo  non  sarà  meno  rapido 
di  noi!.. 

In  così  dire,  Gisa  prende  il  velo,  ne  euopre  il 
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capo  della  principessa,  che,  tremante,  smarrita,  si 
attacca  al  suo  braccio,  e  accende  un  piccolo  lan- 
ternino. 

—  Coraggio!..  —  mormora  la  damigella. 

—  Ne  ho.  —  risponde  Francesca. 

E  le  due  donne  s'avviano,  traversano  una  o- 
scura  galleria,  aprono  una  piccola  porta  segreta 
che  le  mette  in  una  scala  strettissima  e  scendono 
nell'oratorio. 

Paolo  ha  udito  il  fruscio  dello  loro  vesti. 

Oh  !  come  il  cuore  gli  batte  ! 

Cerca  di  spingere  lo  sguardo  in  mezzo  alla 
oscurità. 

Ecco  che  dalle  fessure  della  porta  trasparisce 
un  filo  di  luce...  ascolta  una  voce  delicata  di  donna 
che  mormora: 

—  Piano. 

E  dessa!  —  esclama  giubilante  di  gioia  — 
è  dessa! 

E  difatti  Francesca  e  Gisa,  guardinghe,  tre- 
manti, entrano  nell'oratorio. 

I  due  amanti  si  fermarono  estatici  l'uno  rim- 
petto  all'  altra. 

II  fioco  lume  della  lanterna  tenuta  da  Gisa 
illumina  i  loro  volti  pallidi,  abbattuti,  che  por- 
tano l' impronta  del  dolore. 

Che  faranno?... 

Si  schiuderanno  scambievolmente  le  braccia 
per  stringersi  al  seno?... 

tale  è  il  comando  del  cuore. 

Ma  il  dovere  e  il  timore  vorrebbero  tratte- 
nerli; dal  loro  sguardo  trasparisce  la  lotta  che 
combattono,  lotta  che  termina  con  la  vittoria  del 
cuore,  poiché  non  appena  Francesca  ha  pronun- 
ciato con  voce  languida  e  soave  il  nome  di  Paolo, 
questi  si  getta  fra  le  sue  braccia,  esclamando; 

—  -  Mia  Francesca  !  Si,  mia,  ad  onta  del  tempo 
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e  dei  tiranni,  mia,  ad  onta  delle  sventure  che  ci 
opprimono;  il  tuo  cuore,  l'anima  tua  son  sempv  ■ 
appartenute  a  me  come  un  giorno,  non  è  vero? 
Come  quel  giorno  in  cui  ei  lasciammo  l'ultima 
volta,  come  quel  giorno  in  cui  giurammo  di  a- 
marci  eternamente  !  ? 

E  i  cuori  di  quei  due  sventurati  palpitano 
l'uno  sull'altro,  le  loro  mani  si  stringono,  le  lab- 
bra s'incontrano,  e  tremanti,  inconsapevoli,  furtive, 
si  scambiano  un  bacio!... 

—  Parlami,  parlami,  Francesca,  —  riprende 
Paolo  dopo  un  istante,  —  la' che  io  ascolti  la  tua 
dolcissima  voce,  fa'cbe  io  possa  bearmi  un'altra 
volta  neir  udirti  ripetere  :  ti  amo  ! 

—  Ti  amo!...,  si,  Paolo!  nulla  ha  potuto  can- 
cellare dal  mio  cuore  la  tua  ricordanza,  nulla  po- 
trà mai  spegnere  l'affetto,  che,  nato  col  primo  pal- 
pito della  vergine,  non  morirà  con  V  ultimo  della 
donna!... 

Angelo!...  angelo,  tu  m'innalzi  sino  al  para- 
diso, tu  mi  sollevi  ad  un  regno  incantevole  di 
poesia  e  di  beatitudine  che  io  non  osava  sperare. 
Quest'ora  di  gioia  è  per  la  mia  vita,  come  una 
oasi  deliziosa  in  mezzo  ad  un  vasto  deserto  arici o 
e  squallido  !...  Domani  io  sarò  nuovamente  sventu- 
rato, ma  almeno,  prima  di  morire,  ti  ho  veduta 
ancora  una  volta,  ti  ho  stretta  al  mio  cuore,  ti 
ho  parlato!...  Che  non  avrei  affrontato  per  questo  • 
istante,  che  scorre  così  veloce?...  Questa  è  l'ultima, 
veran lente  l'ultima  volta  che  ci  è  dato  vederci!  Ti 
ricordi  nei  fervidi  sogni  del  nostro  amore...,  gio- 
vinetti, un  giorno  ci  compiacevamo  immaginare 
che  saremmo  morti  l'uno  accanto  all'altro,  che  ci 
avrebbe  accoltila  medesima  tomba...,  e  invece...  Chi 
sa  sotto  quale  sasso  straniero  dovranno  rip< 
le  mie  povere  ossa,  chi  sa  quale  di  noi  due  sari$ 
destinato  a  sopravvivere  all'altro,  chi  sa,  insomma, 
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quello  che  ci    prepara   l'avversa   fortuna    che    ci 
perseguita!... 

1  singhiozzi  gì' interruppero  le  parole. 

—  Addio,  —  mormorò  soavemente  Francesca, 
asciugandosi  le  lagrime,  —  addio,  mio  Paolo!.... 
Mostriamoci  superiori  alle  sventure  che  ci  oppri- 
mono, e  pieghiamo  la  fronte  rassegnati.  Verrà  un 
giorno,  —  ed  io  fidente  l'aspetto,  —  in  cui  ci  sarà 
dato  riunirci  in  un'altro  luogo  ove  le  nostre  ani- 
me s'incontreranno  per  non  distaccarsi  mai  più,  e 
nessuno  verrà  a  disgiungere  il  nodo  col  quale  ci 
saremo  avvinti.  La  mia  vita  per  ora  deve  trascor- 
rere qui,  in  mezzo  al  dolore,  ma  il  mio  spirito 
viene  con  te  e  ti  accompagna  in  qualunque  luogo 
ove  a  te  piaccia  di  portare  il  piede!  Riprendi  in- 
tuito quest'anello,  riprendilo  e  tienlo  sempre  nel 
tuo  cuore;  esso  è  il  ricordo  della  madre  tua,  ri- 
C»'  rdo  che  deve  esserti  caro  quanto  quello  del  no- 
stro amore.  Esso  cadde  a' miei  piedi,  avvolto  nel 
biglietto  che  mi  gittasti  or  sono  tre  giorni,  e  Dio 
sa  quanto  ho  tremato  per  tema  che  potesse  venir- 
mi scoperto!...  Io  te  lo  rendo;  custodiscilo  gelosa- 
mente, e  mai  più  non  portare  il  piede  in  questo 
luogo.  Quello  che  io  soffro  nel  darti  un  tale  con- 
siglio non  ho  duopo  di  dirtelo!...  Il  mio  cuore  si 
spezza,  ma  è  una  dura  necessità  che  comanda,  ed 
alia  quale  non  si  può  in  alcun   modo  resistere!... 

La  voce  di  Francesca  tremava,  e,  nel  pronun- 
ciare queste  parole,  stringeva  con  forza  la  mano 
di  Paolo,  che  amorosamente  le  ricingeva  la  vita 
con  le  braccia  e  la  fissava  con  lo  sguardo  di  fuoco. 

Poveri  amanti! 

Anche  in  questo  momento  innanzi  alla  loro 
fantasia  brillava,  —  larva  crudele!  —  la  fantasi- 
ma gioconda  della  felicità! 

.■:i  scambiarono  un  altro  bacio,  si  strinsero  la 
no  singhiozzando  e  fecero  per  separarsi. 
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Non  erano  più  in  tempo  ! 

Seguito  da  molti  armati,  precipitò  nell'orato- 
rio Lanciotto  con  la  spada  nuda  alla  mano,  gri- 
dando : 

—  Traditori...  vi  ho  colti! 

Paolo  sguainò  anch'  esso  la  spada,  e  si  pose  iii 
atto  di  difesa. 

I  due  fratelli  cominciarono  a  combattere  fu 
riosamente. 

Francesca  gittò  un  alto  grido  e  si  slanciò  in 
mezzo  a  quelle  spade. 

Paolo  si  ritirò  indietro  atterrito;  Lanciotto 
spinse  con  forza  la  spada  nel  seno  della  povera 
donna,  che  cadde  al  suolo  mormorando  il  nome 
di  Paolo. 

Anche  questi  dopo  un  istante,  sopraffatto  dal 
numero,  scoraggiato  per  aver  veduta   cadere    l'a- 
mante, toccò  la  spada  nel  mezzo   del   cuore..,.    n/^ 
spada  del  fratello!... 

Compiuta  l'orribile  vendetta,  Lanciotto  rir,    )?. 
un  momento  in  mezzo   a    quella   scena   d'  orr<  £\ 
con  la  spada  insanguinata  frale  mani,  e  sospirar 
esclamò  : 

—  Il  mio  sogno!...  Ho  spento  il  fratello  e  la 
moglie;  ma  l'hanno  voluto!... 

Intanto  la  giustizia  divina  scrisse  nelle  pagine 
del  gran  libro  dell'eternità  quel  delitto,  e  segnò  ij 
gastigo,  che,  tardi  o  tosto,  scende  sul  capo  dei  ti- 
ranni !.... 


FINE. 
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